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CE MULI 


TEAM IUBIT 


Nu toţi copiii mamei și ai tatei, cip Mai trăim, ne 
adunasem acolo, în faţa casei noastre de la Omida. Am 
spus casa noastră, adică a tuturor fraţilor şi surorilor, 
și am spus greșit. Casa aceea, de la Omida, în care tră- 
ieşte de mulți ani sora mea Elisabeta, nu mai e casa 
noastră, e casa ei, numai a ei. Și nici nu mai este acceaşi 
în care ne-am născut și am crescut, Cumnatu-meu Sã- 
miînţă, bărbatul soră-mii Elisabeta, după ce a luat din 
partea noastră, a tuturor, act la mină că nu ridicăm 
nici o pretenție la moștenire, a dărimar vechea casă 
și, pe același loc, cu un pas numai spre miazăzi, a ri- 
dicat alta, nouă, cam tot atît de mică și de întunecoasă 
ca și cealaltă. Cînd se dărimă o casa este ca și cum 
ar muri cineva, Ar muri cineva... Ca și cum ar muri 
cineva... Acolo, În casa aceea dărimată de cumnatu- 
meu Sămînţă, a murit bunicul al cărui nume îl port, 
acolo a murit sora-mea Rada și frate-meu Alexe, acolo 
a murit mama. Tata a murit în căsuţa de alături, într-o 
odăiță aflată între bucătărie și micul atelier de fierărie 
al cumnatului meu. În casa cea nouă pînă acum n-a 
murit decît acela care a construit-o, cu banii lui şi cu 
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sudoarea lui, cumnatu-meu Sămînţă adică. Ce să te mai 
superi şi ce să te mai întristezi ? ! În alte case din satui 
nostru Omida, de pe lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmățuiului, au murit mult mai mulți oameni decît în 
casa noastră. În unele au murit toți cei ce le locuiau... 
Toţi... Toţi cei ce le locuiau... Cu noi, cei născuţi din 
Tudor şi din Dumitra, din Tudor şi din Maria, din Maria 
şi din Radu Ochian, soarta a fost blajină. Consider că 
soarta a fost blajină în primul rînd cu frate-meu Alexe. 

— Dragul de el... dragul de el, cum îi spunea mama 
cînd și-l amintea, n-a trăit decît șapte zile! N-a avut 
deci cum cunoaşte nici dulceața lumii, dar nici Întris- 
tarea şi amarul ei, 

Soră-mea Rada a murit greu şi, ca orice împușcat 
în gît, s-a chinuit mult. Ea a împlinit vorbă cu vorbă 
cîntecul care spune, cu dreptate după unii, fără drep- 
tare după alţii: 


Are-n lume noroc, are, 
cine moare fată mare. 
are-n lume norocel 
Cine moare mititel,.. 
Pr 


Mama a murit În miez de noapte. Şi peste cîțiva ani, 
tor în miez de noapte avea să moară şi tata. Trăiam 
ia București. Mă duceam destul de rar pe la Omida. 
Într-o noapte — era pe la începutul toamnei — m-am 
trezit brusc din somnul adînc. Nu vreun zgomot oare- 
care mă trezise, ci puternica impresie că mă îneacă un 
miros gros, de tămiie. Am sărit repede din par, am aprins 
lumina, am deschis ferestrele şi am trecut din odaie 


în odaie, să văd dacă nu cumva printr-o întîmplare 
absurdă s-a aprins casa. Mirosul de fum de tămiie per- 
sista. M-am uitat la ceas: erau orele unu. Am lăsat 
ferestrele deschise, m-am culcat și am adormit din nou. 
M-am trezit ca de obicei la orele cinci. Peste oraş zbu- 
rau zorile fumurii, M-am spălat, m-am barbierit, m-am 
îmbrăcat, mi-am luat micul dejun, iar la orele șase mă 
aflam în redacție, la masa de lucru. Ziarul la care lu- 
cram apărea înainte de prînz, cam pe la unsprezece, şi 
jumătate din el era scris dimineața, cu note și articole 
pe marginea celor mai noj evenimente. Pe la orele nouă, 
munca mea redacțională pe întîia jumătate a zilei era 
aproape terminată. Am plecat şi, trecînd Calea Victoriei, 
am intrat în Capşa, unde, la ora aceea, înainte de a 
începe să alerg în căutarea unor subiecte de articole 
ori de reportaje pentru a doua zi, obișnuiam să fumez 
citeva ţigări și să beau un filtru. Acolo, în cafenea, peste 
o jumătate de oră, m-au găsit reporterul Savu şi frate- 
meu Ştefan, care mă căutase la redacție pentru a-mi 
aduce ştirea care-i venise prin telefon de la Omida, că 
în cursul nopții a marit mama. Am cumpărat cele ne- 
cesare pentru o Cuviincioasă îngropare. Am închiriat a 
maşină de piață și am plecat la Omida împreună cu 
frate meu Ștefan. 

Peste cinci-şase ore, cînd am ajuns acolo, mi-a ieşit 
înainte soră-mea Elisabeta, plinsă, cu fața trasă. Am fn- 
trebat-o : 

— Cînd a murit? 

— Azi-noapte, la ora unu. 

— De unde ştii că a murit la ora unu şi nu mai 
devreme sau mai tîrziu ? 


— Pentru că tocmai atunci, cînd ea murea, trecea 
trenul de unu noaptea şi apoi m-am uitat şi la ceas: 
era unu fix. 

Am intrat în casa. Mama dormea întinsă pe par, pe 
patul în care dormise somn adevarat ani și ani alături 
de tata. Era galbenă la faţă, ca turta de ceară. Ochii şi-i 
ținea închişi și obrazul îi era uşor miîhnir, iar buzele... 
Buzele i se făcuseră albe... albe ca hiîrtia. Purta cimber 
negru, nou, ghiurt negru, nou, fustă neagră, nouă, cio- 
rapi negri, noi, pantofi negri, noi — ea, care umblase 
aproape toată viața desculță ! Miinile şi le ţinea fm- 
preunate pe piept și erau şi ele galbene. În odaie mi- 
rosea a tămiie şi a ceară topită, iar fumul îngreuna şi 
îngroşa aerul. Trupul mamei, secat şi scăzut de o în- 
delungată boala — boala care mi-a fost transmisă şi 
mie drept moştenire, și de care fără îndoială vo: şi 
muri — rămînea nemișcat și înfășurat în straiele acelea, 
negre şi noi. Iar lumînările de ceară galbenă şi de sper- 
manțet ardeau, și respiraţiile noastre le clătinau flăcă- 
rile ca ușoare adieri de vînt. Sub pleoapele închise ale 
mamei se aflau ochii ei frumoși care, de-a lungul unei 

\vieți mereu frânte, vărsaseră rîuri de lacrimi până se 
uscaseră, ochii cu care ea mă văzuse crescînd şi apoi 
părăsind casa şi satul sărac dintre cîmpuri. 

— Tu, îmi spunea nu o dată, tu erai bolnăvicios cînd 
eraj mic. Aveai un an și pe urmă ai avut doi ani şi nu 
te ţineau picioarele. Pentru că nu mai aveam putere să 
ie port În braţe, te purtam pe umăr. Şi te-am purtat 
pe umăr pînă mi s-a îngroșat acolo pielea, cum se în- 
proașă pielea de pe ceafa boului îndelung înjugat... 
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Îmi vine să mă aplec asupra ei, să-i deschei ghiurtul 
la gât şi la piept, şi pe urmă să-i deschei și cămașa albă 
ca zăpada — cămașă pe care n-a îmbrăcat: niciodată 
şi pe care a păstrat-o în lacră pentru când va fi moartă —5 
şi să-i mângii umerii, să-i mângii mai ales umărul 
acela pe care m-a purtat şi care va fi avind şi acum 
pielea mai groasa. Rămin însă nemișcat. Mă ruşinez de 
lumea din jur şi rămân nemișcat. Rudele și rubedeniile 
din sat şi din satele vecine, venite s-o jelească pe mama 
si să ia parte la înmormîntarea ei, se uită la moartă şi, 
după ce fiecare se satură de atfta uitat, îmi aruncă şi 
mie o privire. Soră-mea Elisabeta îmi spune : 

— Dormeam aici în odaie, amîndouă, cu lampa 
aprinsă, că tu ştii, mamei i-a fost totdeauna frică de 
întuneric şi dormea cu lampa aprinsă. S-a trezit, m-a 
strigat şi m-a rugat să-i aprind luminarea. 

— Dar ce-ţi veni cu luminarea ? 

— Mor. Simt că dintr-o clipă într-alta am să mor. 

Am făcut lumina lămpii ceva mai mare, am ieșit 
afara, am trecut drumul ła sora-mea Leana, să vină la 
noi că moare mama. M-am întors, am aprins lumînarea 
şi i-am pus-o în mînă. A venit şi sora-mea Leana. 

— Du-te, i-a zis mama, acasă, trezește-l pe bărba- 
tu-tău, trimite-l la popa să vină să-mi dea sfinta îm- 
părtăşanie și pe urmă să se ducă la poştă, să dea telefon 
la Bucureşti, să vină băieţii, să-i văd, că nu i-am văzut 
de mult. Să le spună băieţilor să se grăbească, poate 
mai apuc să-i văd. 

S-a făcut ora unu şi tocmai atunci a trecut și trenul, 
zguduind ferestrele. Mama stătea rezemată de perete cu 
lumânarea în mînă. A dar deodată un țipăt — aşa țipăt 
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nu mai auzisem pînă atunci —, şi-a podidit-o singele 
pe gură. Peste cîteva minute se răcise, Repede moare 
omul, şi cum moare se răcește !... 

Tace soră-mea Elisabeta şi rămine cu ochii uscați. 
S-a obişnuit cu moarta. S-a obișnuit şi cu moartea 
care i-a luat mamei sufletul. 

Trei zile moartea dă ocol casei, dă ocol curţii, cie 
sufletul moartei sau al mortului de mină. Plinge su- 
fletul despărţit de trup, dar lacrimile sufletului nu s2 
văd cum nu se vede nici sufletul însusi. 

— Zăricuţă, zice soră-mea Evanghelina, Zăricuță, de 
ce n-ai mai venit tu pe acasă de atita vreme ? 

Se vită la [rate-meu Ștefan şi-l ceartă şi pe el. Rubz- 
deniile ascultă, tac, însă de mustrat ne mustrà şi ele 
cu ochii, 

— Zăricuţă, ds ce n-ai mai venit tu pe acasă de atita 
vreme ? 

De obicei cuvintele o dată spuse se risipesc în văzduh. 
Cuvintele acestea însă ale surorii mele intră întăuntrul 
meu şi-mi cad în inimă ca nişte bulgări grei, de plumb. 
(Se mai găsesc și astăzi, cînd scriu aceste rînduri, tot 
acolo.) De ce n-am mai venit pe acasă ! N-am mai venit, 
și gata. De ce mă tot sucălca soră-mea cu întrebări? 

Brusc, mi-am adus aminte ca tata trăia. Mama murise, 
era adevărat, însă tata trăia, și trebuia să se afle p: 
undeva, prin apropiere, Luminările albe ardeau. Lumi 
nările galbene ardeau. Şi fumul lor umplea odaia. Fe- 
restrele, de fapt fereastra, pentru că era una singură, 
erau deschise, însă afară era cald, poate şi mai cald 
decît în odaie, așa încît odaia în care se găsea mama 
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nu se aerisea. M-am întors spre soră-mea Elisabeta 
si-am rugat-o ; 

— Du-ne la tata. 

Strecurîndu-ne printre rude și rubedenii am ieșit 
alară. 

— Hai după casă. 

Ne-am luat după ea şi ne-am dus după casă. În curte 
erau două şure de paie şi o grămadă rotundă de tor. 
Dincolo de şurile de paie crescuseră, sălbatice şi ghim- 
poase, nişte hățişuri de salcîmi. Tata stătea în soare, cu 
capul gol, aşezat pe un trunchi răsturnat de copac 
batrin şi fuma. Avea faţa neagră şi aspră ca pămîntul 
şi pe la timple îi albise părul. Ochii îi erau tor atîr de 
uscați ca ai soră-mi Elisabeta. Era neras de trei-patru 
zie., Cămaşa o avea smolită, el, căruia îi plăcea atît de 
mult să umble îmbrăcat curat, şi flanela neagră cu pe- 
ice în coate, În picioare purta o pereche de postali 
vechi, uzaţi. S-a uitat întfi la mine, pe urmă s-a uitat la 
frate-meu Ştefan şi parcă nu ne-a cunoscut pe nici unul. 
Mi-am dat seama că trebuia să găsesc de îndată în capul 
meu niște cuvinte pe care să i le spun. Tot cătîndu-le, 
m-am pomenit zicînd : 

— Dar tu ce faci? Şi de cînd stai aici, pe buturugă? 

— Nimic, nu fac nimic. Nu fac nimic şi stau aici la 
soare, să-mi mai încălzesc oasele. De az-noapte, de cind 
a murit maică-ta, mi-au îngheţat oasele... Mi-au înghețat 
de tot oasele şi nu vor să se mai dezgheţe cu nici un 
chip... Și eu stau aici, la soare, cam de azi-dimineață 
“tau aici la soare şi aştept să mi se dezghețe oasele. 

Eu îmi muşc fălcile, limba mi-o musșc, buzele mi le 
muşe, pînă la sînge... 


Yrate-meu Ştefan, mai tînăr, şi poate și mai slab de 
inger, izbucnește în plins, într-un plins aspru, icnit, 
aproape neomenesc. 

Tata se ridică de pe butucul vechi și lucios, se apropie 
de frate-meu şi-l ceartă : 

— Prostule, ce ţi-a venit? 

— Mama, îi răspunde frate-meu Ştefan, a murit 
mama... 

Tace tata. Eu fmi muşc mai departe fălcile, limba, 
buzele. Îl văd că se uită prin arie. Caută ceva. Spune: 

— Aici, în aria noastră, se afla un plop. 

— Da, îi răspund, se afla. 

Şi îi arăt cu mîna locul unde altădată se înălța plopul. 

— Acolo. 

— Da, zice tata, într-adevăr acolo se înălța plopu. 
nostru. Acolo şi nu în altă parte. 

Plinsul lui frate-meu s-a schimbat acum Într-un şir 
subțire de suspine. Tata, neliniștit, mă întreabă : 

— Dar ce s-o fi făcut plopul nostru ? 

— L-ai tăiat, îi răspund, l-ai tăiat atunci cînd eram 
mic şi cînd ai căutat la rădăcina lui comoara despre 
care vorbise bunicul... 

— Așa e, zice tata, uitasem că l-am tăiat. 

— Ai tăiat mulți copaci În viața ta, tată ? 

— Mulţi. Dar am și sădit. Uneori, cînd tăiam un copac, 
îmi plingea inima, parcă tăiam un om. 

Se aşază iarăşi pe butuc. Spune : 

— Poate că butucul ăsta o fi o rămășiță a plopului. 

Burucul nu mai are coajă. E lucios. 

— Nu, îi spun, Plopul l-am făcut bucăți și l-am pus 
pe foc, am făcut focul, o iarnă întreagă ne-am încălzit 
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cu plopui acela. Butucul pe care stăm e o parte din 
trunchiul dudului... 

Tata rămîns mirat. 

— Care dud ? 

— Dudul din fașa casei. 

Nedumerirea lui creşte : 

— Dar dudul din fața casei e la locul lui. 

— Nu, tată, Dudul care se află acum în faţa casei e 
puiul dudului de care vorbim şi din care n-a mai rämai 
decît trunchiul acesta pe care stăm. ae 

Tac. Tace şi tata. Numai frate-meu Stefan continuă să 
plîngă. 

Cerul e albastru, cer senin, cald, de jumaărate de 
august. Văzduhul miroase a pămînt ars, scorojit de arşiţa 
soarelui, a iarbă coaptă, uscată, a frunze care se pre- 
pătesc să primească vestejirea, să moară. Cînd adie spre 
noi dinspre calea ferată aerul miroase tare, a floarea- 
soarelui, a struguri daţi în copt. Dincolo de calea ferată 
careva a plantat floarea-soarelui. Vii.e sînt ceva mai de- 
parte, pe deal, dar mirosul strugurilor copti ajunge pînă 
la noi. 

în fundul ariei, pe lingă hățişurile ghimpoase de sal- 
cîmi, au crescut, înalte şi groase, foi de ştevie şi de 
lubodă... Fire de ştevie... Fire de lobodă... Am mîncar 
ciorbă de lobodă. Am mîncat ciorbà de ștevie, Și totuşi 
am trăit. Am trăit şi-am crescut. 

— Comoara, spune tata, comoara aceea despre care 
ţi-ai amintit, am căutar-o ani şi ani. Voiam s-o găsesc, 
s-o dezgrop, şi cu sunetul banilor de aur să alung sã- 
răcia de la pragul casei noastre, N-am găsit-o. Poate 
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ru mi-a fost dat mie s-o găsesc... Poate nimănui din 
neamul nostru nu-i e dat s-o găsească... 

Aprinde o ţigară. Trage o dată din ea. Mai trage 
încă o dată. Pe urmă o uită în mînă, uită de ea, uită 
să mai fumeze. Acum, în casă şi în arie e linişte. N-o 
mai jeleşte nimeni pe mama, n-o mai căinează nimeni. 

Soră-mea Elisabcta intră în casă, întirzie un timp pe 
vară şi se întoarce cu poala plină de colaci. Morţii cu 
morții, viii cu viii. Mortul nu mai are nevoie de nimic. 
Viului i se face foame, i se face sete, Trebuie să-i daj 
să mănince, trebuie să-i dai să bea. Ne dă fiecărui: 
cîte doi-trei colăcei. 

— Mincaţi, mincaţi, că vi s-o fi facut feame. 

Tatei îi «dă soră-mea nu nvmai colăcei, îi că şi cîtev 
bucățele cubice de zahăr. 

— Tu, tată, mănîncă pîinea cu zahăr. Zahărul linis 
lește. 

Mănincă tata colăceii calzi cu zahar. Mănincă şi tac. 

lasul nu îi se aude. În schimb, i se aude clefăitu. 

Tocmai cînd e gata să roadă ultima bucăţică de zahă 
şi să înghită ultimii dumicaţi de piine, sună clopetu 
ce] mare la biserică şi îndată, după el, sună și clopot 
cel mic : din-ding-ding ! Tata bagă în buzunarul flanel 
piinea care i-a mai rămas şi bucăţica de zahăr pe car. 
nu apucase s-o spargă între dinţi, se uită la mine şi 
spune : 

— Clopotele sună a mort... A mort... Cine-o fi murit ? ! 

Nu-i răspund, deşi ochii lui caută răspuns pe buzele 
mele. Nu-i răspund pentru că n-aş avea ce-i răspunde. 
A uitat că mama, mama și nu altcineva a murit la noi 
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în sat, la Omida, pe lunga, Îngusta și săzaca Vale a 
Călmăşuiului 

Frate-meu Ștefan a mincat colăceii calzi, s-a liniștit 
şi acum îşi șterge ochii cu batista, cu toate că ochii i se 
uscaseră ceva mai înainte şi wrmele lacrimilor pieriseră 
chiar de când începuse să mănânce. 

Toate ar fi mers cum ar fi mers, dacă n-ar fi năvălit 
peste noi, pe neașteptate, sora mea de lingură Costan- 
dina, care tocmai atunci venea de la Saiele. Mărunţică, 
„acheşă și ochioasă, era udă leoarcă de sudoare. Venise 
e jos şi peste cîmp, aproape alergind. Pînă să intre 
în casă, s-o vadă pe mama şi s-o jelească, ne văzuse 

= noi şi venise să ni se înfățişeze. Dăduse oarecum 
fniştiră mîna cu mine și cu frate-meu Ştefan, pe urmă 

- repezise asupra tatei şi-i căzuse la piept. 

“L Tată, tată, a murit mama, ce mă fac eu fără mama, 
= mă fac eu pe lumea asta fără mama ? ! 

“Tata a ascultat-o ce-a ascultat-o și, trezit din năuceala 
«di din visarea lui, a Îndepărtat-o de lingă el, împin- 
„Înd-o ușor cu mîna: 

i Ei, nv mai face atita tărăboi, Costandino, o să te 
escurci tu, eşti descurcăreața, totdeauna te-ai priceput 
Ă te descurci. Şi apoi... după cite stiu... mama ta ade- 
vărată, aceea de la Saiele, e sănătoasă tun. 

Auzindu-l, Costandina s-a oprit din plins și s-a fm- 
băţoșat, 

— Dar, rată... De ce vorbeşti dumneata cu mine aşa ? 
Mama de la Saiele nu mi-a dar încă bucățica mea de 
pămînt, peticuțul meu de pămînt, cu acte, palma mea 
de pămînt la care am dreptul, dat mama mea de aici, 
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buna mea mamă de suflet de aici mi l-a dat, cu acte, 
şi încă de mult, tată, de pe când eram tinerică. 

Pe tata îl obosesc vorbele ei, adînc de tot îl obosesc 
vorbele Costandinei. 

— Atunci, fată, du-te şi jeleşte-o, ce mai aștepți?! 

Cu pași grăbiţi, Costandina pleacă. Nu trece mult şi-i 
auzim glasul : 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă, cui mă lași 
tu pe mine pe lume, mamă !... Că lui Digă cinci copii 
i-am născut, mamă, și Digă tot m-a bănuit, mamă, şi 
tot m-a bătut, mamă, şi mi-a zis că sînt rea de muscă, 
mamă, și m-a bătut, mamă, şi mereu a zis să nu mă 
mai uit după flăcăi, mamă, dar eu tot mă uit, mamă, că 
omul de-aia are ochi, mamă, să se uite și să vadă ce e 
frumos pe lume, mamă, şi să se bucure, mamă. Cît a 
trăit m-a bătut Digă, mamă, m-a bătut pînă a venit 
moartea şi l-a luat, mamă, dar eu și-acuma din cînd în 
cînd, mamă, visez că mă bate Digă, mamă !... 

Tata a aprins ahă țigară. Dar de data aceasta n-o 
mai lasă să ardă singură. Trage din ea rar și adînc, 
gustă din fiecare fir de fum, ca dintr-un fruct zemos 
gustă și o fumează pînă la capăt, Aruncă mucul în țărînă 
și-l stinge cu talpa. Zice : 

— Ştefane, du-te şi cheam-o aici pe soră-ta Elisabeta. 

Pleacă frate-meu şi o aduce pe soră-mea. 

Acum tata e tare posomorit, Mie mi se pare că nici- 
odată nu l-am văzut atît de posomorit. Poate că nici nu 
l-am văzut. 

— Du-te, îi spune soră-mi, du-te şi spune-i Costan- 
dinei să tacă și zi-i că, dacă nu tace, viu eu acolo și-o 
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omor pe loc. O amor şi-o-ngrop miine, o dată cu 
maică-ta, 

Soră-mea Elisabeta zice : 

— Parcă n-ai cunoaște-o pe Costandina ! Zi-i zabăucă, 
şi pace! 

— O fi zăbaugă ori o fi cuminte, dar spune-i să tacă 
şi mai spune-i că, dacă nu tace, viu și-o omor pe loc. 
O omor şi-o-ngrop miine, o dată cu maică-ta. 

Soră-mea uită o clipă de jalea din casă şi schițează 
un zîmbet. 

— Nu eşti dumneata omul care să strice ÎnmormÎn- 
tarea mamei. 

Clopotele sună iarăși dang, dang, dang — ding, ding, 
ding !... 

La sfatul soră-mi, Costandina tace. Nu se mulțumește 
însă să tacă. Vine la noi. Se opreşte la cîţiva pași de 
tata : 

— Va să zică aşa : nu mă laşi s-o jelesc pe mama, mă 
opreşti ? Bine. N-am s-o jelesc astăzi. Şi nici miine, 
dacă aşa ţi-e vrerea. Dar cînd o să mori dumneata, 
cine-o să mă oprească să te jelesc? O să te jelesc 
atunci pe dumneata și-o s-o jelesc şi pe mama. O să vă 
jelesc pe amândoi pînă o să mă satur de jelit. 

Soră-mea Evanghelina a simţit că se petrece ceva ce 
n-ar fi trebuit să se petreacă. Vine și-o apucă pe Cos- 
tandina de umeri, o împinge uşor. 

— Hai, Costandino, vino cu mine şi lasă-l în pace pe 
tata, Costandino ! 

Soră-mea de lingură se lasă împinsă de dida Evan- 
ghelina, dusă în partea din față a curții. Costandina 
iese din curte, trage poarta după ea, se apucă de budu- 
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roiu] fîntinii cu miinile și, neținindu-și cuvintul dat 
tatei, jelește : 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă, cui mă laşi 
tu pe mine pe lume, mamă ? 

Se mai molipsesc și alte rubedenii de la Costandina, 
Femeile o bocesc fntfi pe mama, îi spun pe nume, îi 
amintesc de necazurile multe prin care a trecut din 
tinereţe și pînă noaptea trecută, cînd a murit. La noi, 
la Omida şi pe întreaga Vale a Călmățuiului, oamenii 
se cunosc destul de bine între ei, fiecare ştie despre 
ceilalți totul, absolut totul, pînă în cele mai mici amă- 
nunte. 

Nu trece mult şi, În afară de surorile mele, toate 
celelalte femei din casa şi din curtea noastră o uită pe 
mama și Încep să-și bocească morții lor. 

Mare e, Doamne, numărul morților, şi când te gîndești 
la ei nu se poate să nu te întrebi cum de i-a încăpur pe 
Toţi cimitirul, care este att de mic! Tată că i-a încăpur. 
Morţii, o dată îngropaţi, se topesc În pămînt, se fac 
una cu pămîntul, devin pămînt și în pămîntul acela se 
îngroapă alți morți, mereu şi mereu alți morți, care, la 
rândul lor, într-un timp mai lung sau mai scurt se 
schimbă şi ei în pământ... Mama a murit... N-o să curgă 
multa apă pe Călmățui și o să se schimbe şi ea în pä- 
mint... În pământ... 

— Ilie... Ilie... De ce ai murit, Ilie 2... Ai murit, Ilie.. 
Cui m-ai lăsat tu pe mine pe lumea asta, Ile ?... 

Soră-mea Evanghelina spune încet : 

— E Marița lui Cringuş. Acum o săptămînă i s-a 
înecat bărbatul în Dunăre. Încărca grtu în şlepuri. A 
căzut în Dunăre, l-a luat apa şi s-a înecaz. 


. 
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— Și câți copii a lăsat în urmă răposatul ? o întreb 
pe soră-mea. 

— Numai cinci, răspunse soră-mea, numai cinci. Ar 
fi putut să lase mai mulți, însă Marița pe doi i-a lepădat, 
I-a pus Ciocoşa oala pe burtă și Marița a lepădat doi 
copii. Era cît pe-aci să moară şi ea, dar n-a murit. 

— Tot e bine, spun, tot e bine că n-a murit şi ea. 

— De ce e bine că n-a murit ? 

— Eu ştiu?! Zie și eu așa ! 

La noi, la Omida, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmățuiului, mulți oameni spun că e mai bine să mori 
decît să trăieşti. Şi n-o spun în glumă. 

Acum, pe Înserat, a venit s-o vadă moartă pe mama şi 
frave-meu Ion adventistul şi, bineînţeles, o dată cu el 
a venit şi nevastă-sa, dada Olenca. Frate-meu şi ne- 
vastă-sa dau mâna cu tata şi spun : 

— Tată, ne pare rău c-a murit mama... Ne pare rău 
c-a murit mama și ne pare rău că dumneata, om încă 
tînăr, ai rămas văduv. 

— Aşa a fost să fie, zice tata, nu te poţi pune cu 
soarta, aşa a fost să fie ! 

— N-am mai venit de mult pe-aici, grăieşte cu ochii 
în jos cumnată-mea Olenca. Răposata nu mă suferea. 
De cînd eu și cu Ion am trecut la adventiști, răposata 
nu ne mai suterea, nu mai avea ochi pentru noi și, cînd 
avea, ne privea cu sită. 

— Da, zice tata, aşa era firea ei, neiertătoare cînd era 
vorba de credința. 

Tace tata, Tace frate-meu Ion adventistul. Tace și 
cumnată-mea Olenca. Clopotele iar: dang, dang, dang, 


ding, ding, ding !... 
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Peste sat se prăvălește amurgul. Trece prin apropiere 
trenul, un tren lung, de marfă, cu zeci de vagoane. Citeva 
clipe plutesc peste noi nori negri, de fum, care miroase 
a cărbuni. S-a depărtat trenul. Fumul se risipește, se 
pierde În vazduh. Mirosul de cărbune dispare. Frate-meu 
Ion adventistul şi cumnată-mea se duc în casă, îşi fac 
loc printre oamenii de care e plină odaia, ajung lingă 
patul pe care e întinsă mama, Îngenunchează şi-i sărută 
mîna galbenă, uscată, rece. 

Tac. Timpul trece. Stau aproape lipit de tata şi tac. 
Şi după ce mă satur de atâta tăcut, îi spun : 

— S-a făcut seară. E răcoare. Hai În casă. 

— Nu, îmi răspunde încet, nu merg, mi-e cald. Mi-e 
aşa de cald, de parcă s-ar fi aprins cămașa pe mine. 

— Atunci, să ne mai plimbăm prin curte, ți s-or fi 
înțepenit picioarele de cînd stai pe buşteanul ăsta. 

— Da, zice, chiar că ai dreptate, mi-au înţepenir de-a 
binelea picioarele sau cel puţin aşa mi se pare. 

Îi întind mîna, să-l ajut. 

— Nu, spune, nu ¢ nevoie, pot să mă scol și singur. 

Încearcă. Se ridică. Recade îndată, pe buştean. îl 
podideșe plînsul. Și plînge, plînge... Mă aşez lîngă el, 
fi prind miinile întn-ale mele şi încerc să i le mingii. 
Dar mîinile tatei sînt atît de aspre, atit de noduroase, 
atît de bănucite, că nici nu simt miîngtierile mele. Sînt 
ca o scoarță de copac bătrîn. Ca o scoarță... 

Abia acum am băgat de seamă cîr de aspre, cît de 
noduzoase, cît de bătucite sînt miinile tatei, cît de dure 
și cît de chinuite ! O!... Doamne, Doamne !... Nu cumva 
și mîinile mamei sînt la fel ? Nu îndrăznesc să intru fn 


22 


casă, să revăd mîinile mamei, să i le sărur... Nu... Nu 
îndrăznesc... 

Cît s-au chinuit mîinile tatei, și cît s-au chinuit miinile 
mamei să ne crească şi să mă crească. Iar eu... Eu nici 
n-am băgat de seamă pînă acum... Nici n-am băgat de 
seamă... 

Tata suspină ușor din cînd în cînd şi nu-ncetează să 
plingă. Dacă i-aş fi adunat lacrimile, aș fi umplut cu 
ele o cofă. Oamenii însă nu au obiceiul să adune lacri- 
mile altora. Nu au obiceiul să-şi adune nici propriile 
jor lacrimi, 

— Ah! Ce om ! Ce om ! Curat ca lacrima. 

Toți am fost cîndva „curaţi ca lacrima“. Mai pe urmă... 
Hei ! Ce să ne mai gândim la ce se întîmplă mai pe urmă? 
Viaţa murnidăreşte, 

— M-am înţeles bine cu Maria... Uneori însă ne-am 
mai și certat... Oamenii săraci se ceartă între ei mai 
mult decât bogaţii, se ceartă între ei pentru te miri ce... 
Pentru te miri ce... 

Iar sună clopotul... lar sună... Pentru mama sună 
clopotul cel mare: dang... dang !.. Pentru fiecare om 
vine o zi cînd îi sună clopotul... Cînd îi sună clopotul... 
Ba nu, nu pentru fiecare om sună clopotul cînd moare. 
Pentru bărbaţii care mor în război nu sună nici un 
clopot. Pentru bărbaţii care mor în război sună tunu- 
rile, sună puștile, mitralierele sună. 

În toamna în care eu împlineam patrusprezece ani, din 
satul nostru Omida, de pe lunga, îngusta și săraca Vale 
a Calmăţuiului, au plecat la război sute de oameni în 
plină vimute, Mai mult de jumătate din ei nu sau 
întors, nu s-au mai întors. Ce clopot a sunat pentru ei ? 
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N-a sunat nici un fel de clopot. Morților le este totuna 
dacă sună pentru ei clopotul ori nu sună. Dacă aşa şi 
nu altfel stau lucrurile, oare n-ar fi mai potrivit să 
spunem că pentru vii sună clopotele şi nu pentru morţi, 
pentru viii pe care i-a lăsat în urmă mortul, ca să 
plingă și ca să-l plîngă ? 

Acum în casa şi în curtea noastră stot mai bine de o 
sută de oameni, mai bine de o sută de oameni vii, 
neamuri, rude, rubedenii, prieteni, simple cunoştinţe 
şi o singură moartă, Toţi se gîndesc la o singură moarte, 
la moartea mamei. Nici unul nu se gîndeşte la propria 
lui moarte sau la moartea altora dintre cei de față. Este 
adevărat că femeile — neamuri cu noi ori nu — care au 
venit s-o vadă pe mama moartă îşi pling acum, în acest 
roşcat ceas de înserare, în casa noastră şi pe lîngă casa 
noastră, morţii lor. Dar lacrimile acestor jeluitoare nu 
dor pe cele ce le varsă și nu îÎnduioşează pe nimeni. 
Morţii aceia, pomeniţi în gura mare şi plinşi acum, au 
murit mai demult, iar unii dintre ei — fie-te țărina 
ușoară ! — au murit chiar foarte demult și au fost 
uitaţi. Femeile care îi jelesc şi-au adus acum aminte de 
ei pentru că au văzut-o pe mama moartă, îi jelesc cu 
vorbe goale și au să-i uite Îndată ce au să plece pe la 
casele lor. 

Frate-meu Ion advenustul a fost în casă, a îngenun- 
cheat lîngă patul pe care e întinsă mama, s-a întors 
şi s-a aşezat pe buştean. Mă vede fumind şi îi vine și 
lui pofta sa fumeze. Se stăpîneşte. Noua lui credință 
i-a obişnuit să-şi pună frîu aproape tuturor pofielor. 
Ochii i-au rămas uscați, însă buzele îi tremură ca şi 
cum numai cu cîteva clipe înainte ar fi trecut printr-o 
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mare frică, inainte de a se face adventist, frate-meu 
Ion fuma ca un șarpe. Pe urmă n-a mai fumat, n-a mai 
pus în gură o picătură de ţuică sau de vin, n-a mai 
«mincat carne de porc. Sfînt, nu altceva. După ce o să 
moară, o să-i meargă sufletul drept în rai, poate chiar 
<u cerga pe cap. 

— Hai la rai cu cerga-n cap... cu cerga-n cap... 

De mers şi de ajuns la rai sau la iad oricine poate 
„merge şi poate chiar să ajungă. Dacă o fi pe undeva 
raiul... Dacă o fi pe undeva iadul... Dar de întozs... De 
întors nu s-a întors nimeni nici din rai, nici din iad. 
Murind, omul pleacă pe un drum fără întoarcere. Acum 
a murit mama, iar sufletul ei a şi plecat pe drumui 
fără întoarcere. 

— Crezi în sutle: ? 

— Cred, nu cred, mi-ar fi mai greu dacă n-aș crede. 

îi spun lui trare-meu Ion : 

— Te lipscşti de bunăvoie de multe: nu fumezi, nu 
bei, nu mănînci carne de porc... 

— E adevărat ce spui. Aici, pe pămînt, mă lipsesc de 
anulre, dar dincolo voi avea de toare. 

Uit că a murit mama şi că n-a fost încă înmormântată 
ai zimbesc, iar după ce-mi sting zîmbetul îi spun lui 
drate-meu : 

— Şi dacă dincolo n-o fi nimic ? Strașnică păcăleală 

Îi tremură și mai tare buzele lui frate-meu lon şi 
se usucă de tot. Dacă i-aş da una peste gură, buzele i 
s-ar sparge ca niște fiole de sticlă. I-a pierit tot sîngele 
din obraz. Abia izbutește să lege cuvintele : 

— Nu se poate... Nu... Nu se poate... 

— Şi dacă totuși... 
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— Ar fi groaznic, nici nu-ți dai seama cît ar fi de 
groaznic ! 

— Ba da, îmi dau seama. Te-ai uscat degeaba. i-ai 
ucis bucuriile pentru nimic... Pentru nimic... 

Sting mucul țigării. Îl sting, pentru că focul mi-a 
ajuns la buze. Aprind altă ţigară. Fumul e amar, gura 
mi-e amară, carnea trupului mi-e amară, sînt încre- 
dințat că dacă mi-aş muşca degetele, cum aveam altădată 
obiceiul, și mi-aş sorbi singur sîngele, aș băga de 
seamă că și el e amar, ca zeama de cucută, Cumnară-mea 
Olenca zice : 

— Am îngenuncheat lingă patul mamei şi mama nu 
s-a supărat şi nu m-a alungat. Pe u'mă m-am ridicat 
şi i-am sărutat mamei mîinile. Și mama nici atunci nu 
s-a supărat și nu m-a alungat de lîngă ea. Altădată... 
Altădată mi-ar fi spus mînioasă : „Nu te atinge de mine, 
spurcato !... Piei de lingă mine, spurcaro!...* Pentru 
mama, orice adventist era spurcat, Chiar Ion. Mie numa: 
uneori îmi spunea că sînt spurcată: atunci cînd o gå- 
seam mînioasă. De acum înainte însă n-o să-mi mai 
spună în nici un fel... În nici un fel... Asta e moartea. 
Omul mort nu mai spune nimic. Nimic nimicuţa nu mai 
spune omul mort. 

Parcă ar vrea să mai spună ceva frate-meu lon, Însă 
nu mai poate, Acum buzele i s-au albit de tot, și i s-au 
întărit, ca piatra i s-au făcut. Îi tremură buzele. Aşa 
înghețate cum sînt îi tremură. 

Cumnară-mea Olenca se apucă iarăşi să vorbească : 

— Săraca mama! A murit. Să n-o vorbim decit 
de bine, După ce moare, sufletul mortulu; dă ocol casei 
în care a trăit, trei zile și trei nopţi. Aude tot ce se 
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spune, vede tot ce se petrece. Abia după trei zile şi treb 
mopţi Îl apucă îngerul negru de mină și-l poartă spre 
cer, trecîndu-l prin cele șapte vămi ale văzduhului. 
Sufletele celor păcătoşi se prăbuşesc în fundul iadului. 
chiar de la întîia vamă. 

Se uiră cumnată-mea Olenca în dreapta, se uită în 
stînga, cu mare frică se vită şi, cînd se încredințează. 
că n-o vom auzi decît noi, cei ce ne aflăm în imediata, 
ei apropiere, zice : 

— Eu cred că pînă la vama cincea sufletul mamei o 
să treacă uşor, însă de la vama cincea Înainte... 

Tace. Se uită la noi. Clipeşte cu şiretenie. Vrea să ne 
facă să ne închipuim că ea ştie despre mama mai mult 
decit oricare dintre noi. Nu știe nimic. E o proastă care: 
n-a apucat să Înveţe nici măcar regulile noii ei credințe. 

A căzut de tot înserarea. O să răsară luna. În adâncul 
bolții au să înceapă să se vadă stelele. Oamenii care 
sint de aici, din sat, s-au mai risipit pe la casele lor. Au 
tăcut clopotele şi pînă miine dimineață au să tot tacă, 
Mi-e dor de mama. Niciodată, nici măcar cînd eram. 
mic, nu mi s-a făcut atira dor de mama ca acum. 

Îl las pe tata cu frate-meu Ion adventistul şi cu cum- 
nată-mea Olenca şi intru în casă, în odaia în care, 
moartă şi întinsă pe pat, cu lumânare aprinsă În mfinile: 
Încrucișate pe piept, îşi doarme mama somnul de veci! 
Am ajuns s-o văd pe mama dormindu-și somnul de 
veci! Mama își doarme somnul de veci și eu trăiesc. 
E bine că trăiesc? E rău că trăiesc? Nu e nici bine, 
nu e nici rău... nici bine, nici rău... Nu e nici un fel. 
Trăiesc. Și atit. Nu e destul ? E totul, 
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Nenumărate lumânări galbene sînt aprinse în odaie 
şi nenumărate lumânări albe şi, toate, absolut toate 
scor fum greu, negricios, care miroase a ceară topită, 
a ceară arsă. Nu știu de ce, însă dintr-o dată tmi trece 
prin gînd: daca cineva mi-ar da foc, aş arde întocmai 
ca o lumînare şi aş miros a ceară topită, a ceară arsă, 

Pe cărbunii din cădelniță sînt aruncate mereu mici 
boabe de tămiie. Aerul supraîncălzit miroase a ceară 
topită, a ceară arsă și a fum, miroase nu numai a mort 
şi a ceară arsă, ci şi a tămiie. Lîngă patul mamei o 
găsesc îngenunoheată pe mătuşă-mea Stana — Roşia, 
cum ît spunea, poreclind-o, mama — cu care mama, de 
peste treizeci şi mai bine de ani, nu mai schimbase 
nici o vorbă. Acum mătușă-mea Stana stă îngenuncheată 
lîngă trupul înghețat al mamei şi vorbeşte în șoaptă, 
de parcă i s-ar spovedi : 

— Leică, leică, de ce ne-om fi certat noi două, leică ? 
“Că de-mpărțit pe lumea asta nimic n-aveam de-mpărțit. 
Şi dacă nu aveam nimic de-mpărțit pe lumea asta, 
n-aveam nimic de-mpărțit nici pe lumea cealaltă, leică,.. 
Aeică dragă... 

Un gard de uluci vechi şi strîmbe desparte aria noas- 
ră de aria unchiului Voicu, Unchiul Voicu e unul din 
frații mai mari ai tatei, nenea Vasile e fiul unchiului 
Voicu și al mătuși-mii Bizărca, iar mătuşă-mea Stana e 
mevasta lui nenea Vasile. A murit de mult mătușă-mea 
'Bizărca, iar acum murise şi mama, 

— De ce ne-om fi dușmănit noi o viață de om, leică? 

Mama n-o auzea. Era moartă. Şi de vreme ce era 
moartă n-avea cum să-i răspundă. 
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— Eu am începur-o cu duşmănia, leică Mărio, eu și 
răposata soacră-mea, Dumnezeu s-o ierte, noi două am 
început cearta, leică Mărio... 

Rudele şi rubedeniile care se mai găsesc pe acolo 
întind urechile și ascultă ce spune, cu adincă părere 
de rău în glas, dada Stana, Roșia, cum fi spunea, po- 
reclind-o, mama. O aude și soră-mea Evanghelina, Se 
duce lîngă ea, o apucă de mînă, o ajută să se ridice 
şi-o trage spre uşă, afară. 

— Las-o, Stano, las-o în pace pe mama. Nu te mai 
tingui. Dacă te-aș fi rugat acum o săptămînă să te 
împaci cu ea, n-ai fi vrut. 

Dada Stana se scutură, se depărtează de soră-mea 
Evanghelina şi zice, cu glas uscat : 

— Acum o săptămână zici... Acum o săptămână... Păi 
acum o săptămînă teica Măria trăia. Cum era să spun 
eu atunci ceea ce cutez a spume acum? Atunci leica 
Măria trăia, iar acum e moartă. Mortului îi poți spune 
orice, el tot nu te-ande, 

în bucătăria din curte au dat în fiert oalele cu ciorbă, 
colăceii s-au copt, bălcile de carne sînt aproape fripte. 
Cumnatu-meu Sămînţă a adus de la ctreiuma lui Bu- 
ciuc cîteva sticle de ţuică şi cîteva damigene de vin. 
În faţa casei, sub duzi, s-a-ntins masă mare. Număr, 
fără să știu de ce fac asta, străchinile: cincizeci şi 
două. O-ntreb pe soră-mea Elisabeta : 

— Toate sînt ale tale ? 

— Toate, îmi răspunde soră-mea. Și adaugă: Am și 
farfurii, dar nu le-am scos. Mi-e teamă să mu mi le 
spargă careva. Pe-aici, pe la noi, oamenii nu s-au învățat 
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încă să umble cu farfuriile. Mulţi, cum dau de bani, 
cumpără farfurii, furculişe, linguri de fier. Le pun în 
dulapuri şi le păstrează. Se tem să se folosească de ele. 
Tot așa și eu astă-seară... 

— Bine faci că-ți păzești farfuriile, îi spun, bine faci, 

A murit mama. A murit. Şi miine o s-o-ngropăm. 
O s-o-ngropăm, şi n-o s-o mai vedem niciodată, nici- 
odată. Soră-mea se învirneşte pe lingă mine. Lîngă fiecare 
strachină aşază o lingură de lemn, nouă. 

— Le-am cumpărat de curînd, zice soră-mea, Au tre- 
cut pe-aki nişte olari și niște lingurari, cu căruțele. 
Aveam un sac cu mălai stricat. Am dat tot mălaiul 
stricat și-am luat oale şi străchini, am luat şi linguri. 
Mi-am spus : să iau acum, că tot n-am ce face cu mă- 
laiul ștricat. Nu e rău să se afle la casa omului cft 
mai multe străchini și cit mai multe linguri. Şi uite, 
am avut dreptate. Acum îmi sînt toate de trebuință, 
nu mai umblu prin sat să mă mai împrumut de la 
unul sau de la altul. Miine-poimfine, cînd mi-oi însura 
băiatul, iar o să-mi trebuiască străchinile, iar o să-mi 
trebuiască lingurile... 

De peste deal răsare luna, o lună mare, roșcată, bo- 
lovănoasă parcă, "> 

— Tie, îmi spune soră-mea, ţie, dacă vrei, pot să-ţi 
dau să mănânci dintr-o farfurie de porțelan. Dacă vrei... 

— Nu vreau, De altfel, nici nu mi-e foame, 

— Ti-e foame, nu ţi-e foame, trebuie să mănînci ceva. 
Altfel n-ai să te poți ține miine pe picioare. 

Are şi ea dreptate. Cu toate astea, mare lucru n-am 
să mănînc. 


— Am mîncat mai adineauri un colac cală. O să nu 
se facă foame mai tîrziu. O să te rog atunci să-mi daj 
ceva de mîncare. 

— În farfurie? 

— Nu, în strachină, De câte ori mănînc din strachină 
îmi aduc aminte de cînd eram mic, 

— Şi de ce ţii tu, acum, cînd eşti om în toata firea, 
să-ți aduci aminte de cînd erai mic? Trăiam destul 
de rau. 

Luna se înalță. Parcă văzind cu ochii se înalță. Şi 
parcă tot văzind cu ochii devine, din ce în ce, mai 
galbenă. 

Costandina aprinde două-trei lămpi şi le agaţă în 
cuiele de care e plin dudul şi zidul casei. Oamenii care 
au rămas s-o vegheze pe mama în timpul nopții și să 
doarmă cu rîndul, cât se va putea dormi, se așază tã- 
cuți la masă. Lîngă mama a rămas de veghe numai 
mătuşă-mea Ciurea, de la Ctrlomanu, cea cu albeață 
în ochi. Mătușă-mea Uţupăr, apriga-mi mătuşă de la 
Secara, pe care am iubit-o atît de mult, i-a trimis vorbă 
tatei că nu va putea veni decît miine, spre amiază. 
„Ce-a apucat-o pe Măria să moară tocmai acum, cînd 
Diţa a fost apucată de chinurile naşterii ?“ 

Mă duc la tata în spatele casei, și-l găsesc întocmai 
cum îl lăsasem. Fumează țigară de la ţigară şi tace. 
Tot tăcînd îl găsesc şi pe frate-meu Ion. Le spun amin- 
durora : 

— Acum hai în casă, s-o veghem pe mama. Oamenii 
au ieşit şi s-au aşezat la masă. Cu mama a rămas nu- 
mai mătuşșă-mea Ciurea, 

Tata strimbă din nas. 


— Chioara aceea! Niciodată nu mi-a plăcut mie 
Chioara aceea, 

— Dar e rudă cu noi, e ruda noastră. 

— Da, zice tata. E ruda noastră. Trebuie s-o îndurăm, 
Rudele şi ie dă Dumnezeu și trebuie să le rabzi, chiar 
dacă nu-ți plac. 

— O s-o rog să se ducă şi ea să mănince, să ne lase 
singuri cu mama. 

— S-o rogi! De ce s-o rogi? Poţi să-i spui să se 
ducă să mănînce fără s-o rogi. De ce s-o rogi tu pe 
ca ? Ce ? Fa e Dumnezeu ? 

Mătuşă-mea Ciurea nu e Dumnezeu. Nici un om nu 
e Dumnezeu, deși unii vor să fie şi-şi strică viaţa, pe 
a lor și pe a altora, ca să pară că sînt. 

În prag tata aruncă ţigara pe care n-a apucat s-o 
fumeze decît pe jumătate şi intră în odaia în care se 
află mama. Intru şi eu și după mine intră în aceeaşt 
odaie frate-meu Ştefan şi frate-meu Jon adventistul. 
Tata se apleacă şi se închină, Eu mă aplec și mă închin. 
Frate-meu Ștefan se apleacă şi se închină. Numai fra- 
te-meu Ion rămâne cu braţele încrucișate. Faţa tatei s-a 
tras şi mai mult şi i s-a albit ca varul, ochii: 1 s-aw 
ascuns În fundul capului, iar buzele, albe și tari, i s-au 
uscat de parcă sîngele ar fi fugit cu totul din ele. Che 
mama a fost vie, niciodată nu l-am auzit pe tata spu- 
nîndu-i cuvinte de dragoste şi niciodată nu l-am văzut 
mângâind-o. Acum îl aud şoptind : 

— Mărio, Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mario, Mărio £.. 

Și văd că-i mângfie obrazul, bărbia, fruntea care 
înainte era plină de încreţituri și care acum e netedă 
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ca a frunte de fată mare, Moartea i-a întins mamei 
obrazul, 3-a întins fruntea, a Întinerit-o parcă. Să te 
ferească Dumnezeu de întinerirea pe care ţi-o dă moar- 
tea... După întinerirea morții, vine putrezirea... Putre- 
zirea.. Au)... 

— Mănio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mario !... 

Aceleaşi cuvinte, Mereu şi mereu aceleaşi şi aceleaşi 
cuvinte. O data. De zece ori. De o sută de ori. Deo 
mie de ori. 

Frate-meu lon adventistul le ascultă şi tace, Îi tre- 
mură buzele uscate și albe, În mine se aprinde mînia, 
Mi-o stăpinesc. Totuşi nu mă pot împiedica să-l întreb 
pe tata, cu cel maj dulce glas din lume : 

— Dacă ai iubit-o atît de mult pe mama, pentru ce 
atunci cînd trăia nu i-ai spus-o niciodată ? 

Tata tresaltă. Pare tare mirat de întrebarea mea. 

— Cum era să-i spun şi de ce era să-i spun? Mai- 
că-ta ştia c-o iubesc. Și de vreme ce știa, de ce era 
nevoie să i-o mai şi spun ? De altfel, nici ea, cît a trăit, 
nu mi-a spus vreun cuvînt de dragoste. 

Mătuşă-mea Ciurea n-a așteptat s-o rugăm noi să 
se ducă la masă şi să mănînce și ea cu celelalte rube- 
denii. Cum ne-a văzut întrind pe ușă, s-a strecurat 
repede afară, de teamă că, întârziind, n-o să mai găsească 
merinde, 

— Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, 
Mărio ! 

Toţi iubim. Toţi purtăm în inimile noastre florile iu- 
birii, și mai pe urmă, după ce iubirile au murit, în 
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aceleaşi inimi purtăm cenuşa iubirilor. Cenușa rece a 
iubirilor moarte... 

— Mario, Mărio, ce mul te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio !,.. 

După ce rostește pentru a nu mai ştiu cita oară cu- 
vintele acestea, tata se întoarce spre mine. De ieri și 
pîna acum i-a crescut barba. Cam cât îi creştea înainte 
într-o săptămînă i-a crescut acum numai într-o zi şi 
Într-o noapte. 

— Da. Tu ai dreptate. Cuvintele acestea ar fi trebuit 
să i le spun maică-ti pe cînd trăia. Ar fi făcut-o feri- 
cită. Ar ti bucurat-o. 

Tata rămîne cu ochii uscați, Însă îmi dau seama că 
în clipa asta toate lacrimile lumii s-au adunat în girul 
lui. 

— Acum ce-o să mă fac eu?! Spune-mi tu, băiete, 
ce-o să mă fac eu ? ! Ce-o că mă faceu??.. 

— Ce-o să te faci ? Miine o s-o îngropăm pe mama, 
pe urmă timpul o să treacă şi-o s-o uiţi. Toţi oamenii 
îşi uită, mai devreme sau mai târziu, morții... 

— Aş fi vrut să mai trăiască. Şă mai trăiască şi să fi 
murit mai tîrziu, să fi murit amîndoi odată. 

Frate-meu Ștefan nu se vede, nu se aude. Aflu de la 
soră-mea Evanghelina că, de cum s-a înserat, s-a dus în 
fundul ariei, a luat un bra de paie din şură, și-a făcur 
culcuș şi s-a întins acolo. Poate doarme, poate plînge, 
nu ştie ce e cu el. 

Mă uit la fața mamei. E liniştită. E netedă. E rece ca 
gheața. Și ce chinuită, ce plină de sudoare era atunci, 
În miez de iarnă cînd, după ce s-a zbătut trei zile şi trei 
nopţi ca peştele pe uscat, l-a născut pe frate-meu Ște- 
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fan ! Noi, copiii, ştiam că naște mama. Trăiam cu toții 
claie peste grămadă într-o odaie şi-o mai văzusem 
născând în chin şi sudoare. Moașă-mea Dioaica, muje- 
rile mai în virstă venite s-o ajute pe mama să nască, 
soră-mea Evanghelina care, măritată de nici un an, avea 
burta la gură, ne-ar fi dat afară din odaie, să nu mai 
auzim ţiperele înspăimîntătoare pe care le auzeam şi 
care ne Îîncrîncenau carnea, și să nu mai vedem ceea 
ce vedeam. Dar cum să ne scoată din casă, cînd afară, 
peste nămeții mai înalți decît omul, viscolea straşnic ? 
La nici un megieș nu aveam nas să ne ducem, pentru 
că de multă vreme mama era certată la cuțite cu toate 
megieșele. Riuri de sudoare curgeau de pe mama. Ochii 
i se umflau şi noi ne miram că nu-i ies cu totul din cap, 
pîntecul gol i se zbătea, pruncul nu izburea să se des- 
prindă din trupul mamet. 

— Închideți, mă, ochii, nu vă mai uitaţi ! 

Cu cît moaşă-mea Dioaica ne povăţuia mai mult să 
ny ne maj uităm la mama, s-o vedem cum naşte, cu atît 
noi ne uitam mai mult, 

— Nu vă mai uitaţi, copii, la maică-ta, nu vă mai 
uitaţi, că n-aveţi ce vedea. 

A răspuns soră-mea Riţa : 

—- Ba avem. ae e aa 

Viscolul răscolea întregul văzduh pînă la marginile 
zării și pînă dincolo de marginile zării, Vedeam, cînd 
mă uitam afară, numai fereastra — abuzită pe dinăun- 
vru şi Îngheșată pe dinafară, — şi cel mult până la doi- 
irej pași mai departe, 
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Pe când dida Evanghelina scoate afară găleata plină d: 
ud și de sînge, soră-mea Riţa se apucă şi ea cu miinile 
de pintec şi-ncepe să strige : 

— Acum am să nasc un băiat... Un băiat... Un băiat... 
Am să nasc și eu ca mama un băiat... un băiat... 

Tata sta ghemuit la ușa din tindă a sobei oarbe. Din 
cînd în cînd împingea fn sobă cu vătraiul un șomoiog, 
de paie ude. O dară intrare în sobă, paiele ude sfirtiau, 
se uscau, se aprindeau. Fumul acru umplea tinda rece. 
Frigul intra tiptil pe sub uşă. Tata spunea şoptind : 

— Ajut-o, Doamne, să nască... Ajut-o, Doamne, să 
nască şi să trăiască... şi să trăiască și ea și copilul... 

Am ieşit afară, m-am ușurat în nămetele de lingă 
uşă. M-a văzut tata, m-a chemat, am încălecar pe unul 
din genunchii lui. 

— Dij, calul. Dii, calul... 

Mă vedea tata, mă legāna pe genunchiul lui, mă 
auzea spunînd „dii, calul“ şi totuși uitase de mine. Mur- 
mută într-una : 

— Ajut-o, Doamne, să nască... Ajut-o, Doamne, să 
nască şi să trăiască... 

Așa spunea atunci, în ziua aceea în care s-a născu: 
frate-meu Ştetan. 

Acum frate-meu doarme în paie, în fundul ariei, 
doarme sau s-a ascuns de noi şi plinge, iar tata, lingă 
irupul mort al mamei, rostește : 

— Mario, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mano, Mario !... 

Mama a murit. A murit. Nu aude cuvintele tatei, ori 
poate le aude. Ce știm noi despre morți? Nimic sau 
aproape nimic. O să ştim ceva mai mult despre morţi 
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după ce o să murim. Dar după ce o să murim n-0 să le 
putem spune celor vii nimic din ceea ce o să auzim ca 
morți, nimic din ceea ce o să vedem ca morți. Trupul 
mamei nu aude tînguirea tatei, dar poate o aude sufletul 
mamei. 

Mă aplec spre miinile tatei — ah, ce aspre sînt, ce 
noduroase sînt! je iau între miinile mele și i le sărur. 
E atît de pierdut în gîndurile lui, în mălucirile care-l 
străpînesc, încît, la început, nici nu bagă de seamă, dar 
de îndată ce-și dă seama de ceea ce se întîmplă îşi trage 
miinile dintre mîinile mele, aproape şi le smucește şi 
må întreabă răstit : 

— Ce te-a apucat? 

— Nimic. Mi-a venit şi mie așa... 

Mama stă mai departe nemişcată. Luminările galbene 
şi luminările albe ard. În casă miroase a mort. Miroase 
a ceară. Miroase a fum şi miroase și a tămiie. Cel mai 
tare însă miroase a mort... Miroase a mort... A murit 
mama... Mama e mortul care miroase a mort, 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Măz:o, Mărio |... 

Se rupe ceva în trupul meu. Nu ştiu ce se rupe, dar 
simt că se rupe ceva. Şi ceea ce se rupe se fărîmă de 
îndată în mii și-n milioane de firişoare, Mă prăbușesc, 
şi în cădere abia izburesc să-mi: reazim capul de mar- 
ginea patului pe care stă mama întinsă, mama care a 
murit la miezul nopții trecute, mama al cărei trup mi- 
roate din ce În ce mai tare a mort. 

— Mamă... Mamă... De ce n-am murit eu În locul tău... 
Să fi murit eu şi tu să fi trăit, să fi trăit... 


37 


Costandima o jeleşte pe mama pe la fereastră. Co- 
stadina a rostit cuvintele acestea: „Să fi murit eu şi 
mu să Ñ trăit“, 

Tata iese iarăși dintre nălucile lut : 

— Du-te şi spune-i Costandinei să nu mai faci pe 
nebuna. 

Mă duc. Soră-mea de lingură e greu de potolit. Mă 
ajută cumnată-mea Olenca. O ia ușurel de spate și-o- 
mpinge spre fîntină. 

— Dacă nu taci, îi spune cumnată-mea Olenca, te 
bag cu capul în jgheabul fîntînii și te răcoresc. 

Rudele și rubedeniile de prin alte sate, care au rămas 
s-o vegheze pe mama peste noapte, încă mu s-au ridicat 
de la masă. Poftiţii și nepofuiţii musafiri au mîncat 
ciorba, Au mîncat friptura. Din colaci n-a rămas nici 
măcar o îmbucătură. Țuica au băut-o repede de tot, Tot 
repede de tot au băut şi vinul. Cum oamenii murmura- 
seră că nu și-au potolit setea, cumnatu-meu Sămință 
s-a dus la cîrciumă la Buciuc şi a mai luat cîteva dami- 
gene. 

— Vinul îl plăteşte mîine cumnatul de la București. 

Eu sînt „cumnatul de la Bucureşti“, O să-l plătesc. 

Costandina a băut pînă s-a-mbătat. S-a aşezat pe 
buduroiul fîntânii. O clipă de lipsă de atenţie, o mişcare 
şi s-ar isprăvi şi cu ea, ar cădea în fîntină şi s-ar îneca. 

Fintina din fața casei noastre e cea mai adincă din 
sat. Cînd eram mici, mama a trăi cu spaima că unul 
sau altul dintre noi ar putea să cadă în fintîna. 

— Nu vă urcați, maică, pe buduroiul fântinii. Vă 
junecă picioarele şi gata, s-a isprăvi! cu voi. 
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A trăit cu spaima că vom cădea în fîntână şi ne vom 
$neca. A tăit cu spaima că, tot jucindu-ne pe linia 
ferată din apropiere, ne va prinde trenul sub roţile lui 
şi ne va strivi, ne va omori. Toată ziua şi toată noaptea 
1receau trenuri de persoane și trenuri de martă pe 
lingă casa noastră. —— 

— Nu ră urcați, maică, pe linia ferată, că vă taie tre- 
nul, vă omoară trenul, 

Cu tot felul de spaime a trăit mama, dar a trăit. 
Acum nici o teamă n-o mai stăpineşte, nici una, Faţa 
ci, pe care moartea a întinerit-o și a înfrumusețat-o, 
e senină. Acum însă mama e moartă, moartă, nu ador- 
mită, moartă de-adevărarelea, moartă pentru totdeauna. 
O dată morţi, oamenii au murit pentru totdeauna. Pen- 
iru totdeauna. 

Oamenii mor în casă, mor în pat, mor pe prispă, mor 
în bătătura casei, mor pe cîmp, mor în pădure, mor 
arşi de foc, mor înecaţi, mor împușcați, mor cu capul 
zdrobit de ciomag, mor la vreme de război cu grămada 
şi mor şi în vreme de pace, tot cu grămada, de moarte 
bună. 

Nici o moarte nu e bună, nici una, nici una, nici una... 
Poate moartea dușmanului, însă, dacă stai și te gîndești 
mai mult, nici accea, 

Mama a murit în casă, în par. Bunicul după tată 
afară, la aer a murit, pe prispă şi după ce, cu cîteva 
ceasuri Înainte de a-i lua sufletul, moartea îi luase gla- 
sul. 

— Mănio, Măno, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mario, Mărio !... 


Lumînărite galbene și lumînările albe ard şi pe mä- 
sură ce ard scad. Flacăra le face să scadă. Flacăra care 
luminează și scoate jum. 

— Ard ca o lumînare, scad ca o luminare care arde, 
scad, scad. 

Mama a ars — viaţa ei şi-a ars-o — pînă a scăzut cu 
totul și s-a stins. 

Odinioară nu o dată mă văzusem în vis umblind călare, 
pe un cal cu aripi, printre stele. Stelele cerului se măş- 
teau sub ochii mei, sub ochii mei ardeau, sub ochii mei 
se stingeau. 

Din viața mamei numai o parte s-a desfășurar sub 
ochii mei, poate partea cea mai chinuită, partea de viață 
în care i-a născut pe fraţii mei mai mici şi le-a născut pe 
cîteva din surorile mele, partea de viață în care m-a 
r:ăscut şi pe mine, O fi avut ea vreodată zile de bucurii ? 
O fi avut ea vreodată ceasuri de fericire ? 

— Nu vă urcați pe buduzoiul fintînii... Nu vă jucaţi 
pe linia ferată... Nu vă urcați în pomi... Nu vă duceţi sin- 
guri la pădure... 

Pentru tot ceea ce făceam şt pentru tot ceea ce nu fä- 
ceam se temea, Vorbea limpede şi cald. Îi auzeam spu- 
sele, însă de urmat sfaturile nu i le urmam. Rareori 
urmează copiii sfaturile părinţilor. 

— Mărio, Mărie, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mă- 
rio, Mărio !... 

În fața casei, acolo unde masa era întinsă de aseară, 
oamenii mănîncă, beau, mai ales beau și devin din ce 
în ce mai zgomotoşi, mai veseli, Carnea bine friptă, ar- 
deii iuți, piinea caldă şi sățioasă, rachiul și vinul le-au 
alungat tristețea şi le-au sporit pofta de viaţă. 


49 


Moartea ? Moartea există și moartea nu există. Moar- 
tea există numai pentru cel ce încă n-a murit. Mortii 
nt se mai tem de moarte. Pe cind trăia, mama s-a te- 
mut mult de moarte. S-a temut de moarte pentru viața 
ei, şi s-a temut de moarte pentru viața tatei, şi mai ales 
pentru viața noastră, a copiilor ei. Ea a murit. Noi 
trăim, Feţele noastre sìat triste, încrețite, chinuie, dar 
sînt fețe de oameni vii. Faţa mamei e netedă și senină, 
față de moartă. Niciodată pina acum n-am văzut-o pe 
mama cu 0 față atit de liniştită, atît de senină, fața 
unei moarte, dar faţa unei fiinţe care s-a împăcat deplin 
cu şine. Nu cumva mama simte încă? Gindește înca? 
Nu cumva mama e mulțumită c-a scăpat de povara vie- 
ii, că nu mai trăiește ? 

— Hai, tată, hai, Zăricuță, hai afară să vă dau ceva 
să mîncas:. O să rămină lîngă mama Riţa şi Elisabeta. 

— O să rămin şi eu, spune soră-mea Stela, care e im- 
brăcată în negru din cap pînă-n picioare. 

Soră-mea Stela e cea mai mică dintre noi. S-a mari- 
tat acum patru ani cu un mecanic de la Calea Feratră. 
În patru ani mecanicul i-a făcut soră-mi patru copii, 
patru fete, și acum o lună a murit Într-un accident de 
tren, I l-au adus acasă tăiat în bucăţi, într-un sicriu 
ieftin, L-a îngropat soră-mea. L-a şi plins. 

Teșim din odaia în care stă mama întinsă pe pat, dar 
nu ca să mîincăm, ci ca să ne mai odihnim. Ne-au intrat 
oasele unul într-alvul de cînd stăm în picioare, de veghe. 

Elisabeta şi Riţa tac, însă soră-mea Stela se apucă să 
se vajete : 

— Mamă, mamă, mi-a murit bărbatul, mamă, și m-a 
lăsa cu patru fete mici, mamă, și-acum ce-o să mă fac 
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eu, mamă, cum o să-mi cresc eu fetele singură, mamă... 

Mama, n-ar şti ce să-i răspundă nici dacă ar fi vie, 
dar acum! 

— Mamă, mamă, cum o să-mi cresc eu fetele, mamă, 
Mamă... 

Mama ! Mama trebuie să ştie tot, mama trebuie să 
găsească răspuns la toate întrebările... La toate Între- 
bările... La toate întrebările... N-ar şti ce să-i răspundă 
soră-mi Stela, ori poate ar şti şi i-ar răspunde aşa : 

— O să munceşti, maică, o să munceşti și-o să le 
creşti. O să le creşti mai bine, o să le crești mai rău, 
dar de crescut tot o să Je creşti. Li s-a mai întîmplat şi 
altora. 

Şi ei i se întimplase să-i moară bărbatul cînd era tł- 
nără de tot... tînără de tot, aproape o copilă. O lăsase 
cu copii, Însă numai cu doj, nu cu patru. Se remăritase 
cu omul care acum sta pe butuc, în spatele casei, fuma 
sub clarul lunii și vorbea, şoptind, ca și mai înainte, când 
se afla în casă, lingă parul pe care ea zăcea moartă. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mä- 
rio, Mărie !... 

Un fluierat prelung străbate noaptea. Pămintul duduie. 
Trenul jese din tăietură și trece alergînd pe lîngă casa 
noastră, Tata spune : 

— Acum, tocmai acum s-a împlinit o noapte și o zi 
de cînd a murit... Acum. Tocmai acum... 

O noapte și o zi! Numai o noapte și numai o zi ! Ce 
Înseamnă, În nesfirșita trecere a timpului, numai o 
noapte şi numai o zi? Mi se pare că mama a murit de 
cînd lumea, că totdeauna a fost moartă, că niciodată n-a 
fost vie, n-a trăit. A murit acum douăzeci și patru de ore 
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şi este tot atit de moartă ca întâiul om care a trăit şi a 
marit pe lume, 

În timp ce în casă soră-mea Stela o întreabă, jelin- 
du-se, pe mama cum o să-și crească cele patru fete pe 
care bărbatul ei, murind, i le-a lasat în grijă, tata s-a 
aşezat iarăşi pe trunchiul vechi de copac. A vrut să se 
mai plimbe prin arie, să se miște, să-și dezmorţească 
picioarele, însă n-a izbutit. 

— Nu ştiu de ce, dar parca mi s-au slăbit genunchii, 
nu mai mă ţin, băiete. 

Zice că nu știe de ce i s-au slăbit genunchii! Ştie. 
Vede bine că nu mai sînt băiat, că sînt om În toată firea, 
totuşi îmi spune băiete, Pentru e) am rămas tot băiatul 
pistrvjat şi cîrn de altădată. 

— Mărio, Màrio, ce mult te-am iubir eu pe tine, Mā- 
tic, Mărio ! Ce mult te-am iubit eu pe tine! 

Şi eu am iubit-o pe mama. Mult, mult de tot am iu- 
bit-o eu pe mama, Însă n-am apucat să-i spun. A murit, 
a marit de-adevăratelea şi eu n-am apucat să-i spun 
c-o iubesc, n-am apucat să-i mulțumesc că m-a adus pe 
tume. 

Ar fi putut să nu mă aducă pe lume. Dacă n-ar fi vrut 
să mă aducă pe lume s-ar fi dus la Dioaica ori la Un- 
turica cu cîțiva gologani legaţi În colțul batistei şi i-ar 
fi spus: 

— lar am rămas grea, mătușă. Am casa plină de copii. 
Nu mai vreau. Scapă-mă. 

— Cum dorești ? Să te Înțep ori să-ţi pun oala? 

— Trage-mă şi pune-mi oala, mărușă, poate nu m-o 
durea prea tare şi-oi sîngera mai puţin. 
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Dar a făcut bine mama că m-a adus pe lume ? Cunoş- 
tea Viaţa aşa cum o cunoșteau toți oamenii de pe Valea 
Căimăţuiului și totuși a avut curajul să mă nască şi să-i 
mai nască şi pe cei ce-au venit după mine: Elisabeta, 
Ştefan, Stela. 

O fâşie de nor se aşază în dreptul lunii şi dintr-o dată 
străveziul nopții se Întunecă. Tata își fumează mai de- 
parte ţigara. Norul lunecă, luna se arată iarăşi în toată 
plinăratea ei. 

Uitind de tot ce s-a petrecut mai Înainte, tata spune: 

— Ia te uită! S-a făcut noapte şi a căsărit și luna! 

— E noapte, tată, ba chiar e trecut de miezul nopţii! 

—— Se poate, zice. Se poate să fi trecut şi miezul aoppi'. 

Priveşte cerui, îndelung îl privește, bucată cu bucată îl 
priveşte. Cunoaşte fiecare stea și fiecare grup de stele. 
Ştie cînd răsare fiecare stea, Ştie cînd apune fiecare stea. 
Odată, mai demult, l-am întrebat : 

— Cum se face că tu cunoşti atît de bine cerul? 

— M-am plimbat mult cu ochii pe el. M-am plimbat 
şi cu mintea. Nesftrșirile lui Dumnezeu sint nemaipo- 
menit de frumoase. 

— O fi Dumnezeu? 

— O fi, n-o fi, te-ar supăra dacă ar fi 2 

— Nu. 

— Atunci de ce întrebi ? 

Tace un timp. Tace şi privește cu ochii [xomi cerul, 
Oare caută locul în care s-ar putea afla raiul ? Nimeni 
nu ştie unde s-ar putea găsi un asemenea loc. Ca şi cum 
mi-ar fi auzit gîndurile, zise încet, rar și cu 9 a#ncă 
părere de rău în glas : 
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— Raiul nu e în cer. Jadul nu e sub pămînt... 

E mihnit că nu ştie unde o să se statornicească sufle- 
tul mamei. 

— Să umble singură, ea care era atit de sfioasă, să 
umble singură din stea în stea, din luceafăr în luceafăr... 
Poate o s-o însoțească un înger... Poate n-o s-o înso- 
țească nimeni... Dar nu... s-ar putea să se întilnească 
destul de curind cu înttiul ei bărbat, cu Radu Ochian... 
Poate că de multă vreme omul acela o aşteaptă în cer. 

Pe toţi ne aşteaptă cineva în lumea de dincolo, dar 
nu În cer, nu în cer, nu în cer, ci pe påmint. 

Mamei îi era frică nu atit de moarte, cît de pământ, 
de pămîntul care avea să apese pe capacul sicriului în 
care se va afla ea după ce va muri, de pămîntul care 
pînă la urmă va sfărima capacul sicriului şi-i va cădea 
pe piept și-o va apăsa, 0 va apăsa... 

— Să-mi faceți, maică, o groapă de cărămidă, bol- 
tită, şi să puneţi pe Tutanul cel mic să-mi croiască un 
sicriu din scînduri groase, să nu vă zgârciţi la bani. 

Groapă boltită, de cărămidă, îi şi făcea nepotul St- 
nică, fiul mai mic al didei Exanghelina, care se pricepea 
la zidăme, jar sicriul avea să-l închege, din cele mai groase 
scinduri care se găsiseră la depozitul de cherestea din 
gară, Tutanul cel mic. 

De unde să ştie mama, cu ani în urmă, cu mulți ani în 
urmă, că groapa ei boltită avea s-o zidească nepotul 
acela cu un semn ciudat la ochi, eare nu avusese limbă 
pînă aproape de şapte ani? Şi de unde era să bănuie 
că oasele ei se vor odihni și se vor topi Într-un sicriu 
tras la rindea şi prins în cuie de Tutanul cel mic ? 
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Se spovedise părintelui Teofil cu puţin înainte de 
noaptea morții şi parohul îi dăduse sfinta cumimecătură. 
O auzise soră-mea spunîndu-i popii : 

— Nu mai am vreme, părinte, să mă pocăiesc, au mai 
am YIeme. 

Ce greşeli făptuise mama şi avea de ispășit chiar în 
ajunul morții ? Poate era vorba de veşnicile ei certuri 
cu vecinele, poate era vorba de cu totul altceva. N-am 
ştiut atunci, nici mai târziu n-am ştiut şi nici n-am vrut 
să știu. Mi-a lăsat moştenire citeva din amintirile ei 
— nu era prea vorbăreață — şi boala de sînge de care a 
murit şi care îmi va aduce și mie moartea. Dintre cei doi 
părinți ai mei tata era cel care îşi deschidea mai uşor 
inima și povestea una sau alta. 

Ah, Doamne, ce mare scriitor ar fi ieșit din mine dacă 
tata mi-ar fi transmis puternicul şi coloratul lui dar 
de a povesti! Mi-a transmis numai mâniile lui, spiritul 
lui de împotrivire, setea lui uriaşă de dreptate, foamea 
lui după omenie. Toate acestea mai mult m-au încurcat 
decît m-au ajutat în viață. Mai mult m-au încurcat. Dar 
nu numai acestea m-au încurcat în viață, ci și altele, 

Înainte ca mama să-l aducă pe lume pe frate-meu 
Ştefan şi să se bolnăvească greu, de era cît pe-aci să se 
prăpădească, tata a plecat la Rușii de Vede cu carul cu 
boi, să vîndă la tirg boii care îmbătriniseră, și să-şi 
cumpere alţii tineri. Boii bătrîni sînt ieftini, îi cumpără 
măcelarii pentru tăiere, cei tineri sint scumpi. Pe 
lingă prețul pe care urma să-l scoată pe boii bătrîni, 
tata avea în pungă bănet, nu glumă : şase hârtii a cîte 
un pol fiecare, Stărea în car, în faţă, și mâna boii lovin- 
du-i din când în cînd ușor, cu codirișca. Lîngă el, păstra 
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la îndemână bita. La nevoie nu s-ar fi sfiit să crape cu 
ea câteva capete. 

În cumpăna cerului lucea rotundă luna, iar de-o parte 
şi de alta a drumului se întindeau la nesfirșit Januri 
înalte de porumb, adevărate păduri dese şi foşnitoare. 
Era, ca şi acum, cam pe la jumătatea lui august şi sim- 
team răcoarea nopții. Temindu-se să nu-l apuce urîtul şi 
crezindu-mă adormit în car, vata a vorbit îndelung cu 
boii : el apari 

— Mă, boulenilor, mă, ce tineri erați voi cînd v-am 
cumpărat eu de la geambaşul Căpruciu, ce timeri erați, 
mă, boulenilor, mă! Au trecut opt ani de atunci, mă, 
boulenilor, și-ați muncit alături de mine şi de Măria 
mea, primăvara și vara, toamna și iarna, și api îmbă- 
trînit, mă, boulenilor, și o dară cu voi am mai îmbă- 
trÎnit și eu, mă, bouleniloc, şi-a mai îmbătrinit şi Măria 
mea, mă, boulenilor, mă... 

Înaintau spre Rușii de Vede, mengînd pe șosea. Piatra 
cu care era acoperită nu de multă vreme șoseaua sîn- 
gera copitele boilor și scrişnea sub roţile carului. Boii 
auzeau ce spunea tata, dar oare și înțelegeau ? Mergeau 
Încet și nepăsători, mergeau tăcuți Înainte, prin vremea 
Fără început și fără sfirșir. 

— Mă, boulenilor, mă, aţi îmbătrinit lîngă mine și 
pe lîngă Măria mea, muncind lingă noi aşi îmbătrînit, 
mă, boulenilor, şi acum eu vă duc la tîrg să vă vînd, să 
vă vând măcelarilor, mă boulentor, pentru tăiere... 

Ştiam cum se taie puii de găină şi ştiam cum se taie 
curcile și curcanii, iezii şi mieii, papii și berbeci, ştiam 
Cum se taie viţeii şi vacile şi ştiam cum se tale și boii: 
la gît, cu cuțitul... cu cuțitul. La noi în sat, la Omida, 
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vitele se tăiau în curțile cîrciumarului Buciuc, ori fn 
acelea ale cîrciumarului Toma Oct şi nu în fiecare zi. 
La oraş era altceva, Oamenii din Rusii de Vede si cei 
din Turnu nu se puteau lipsi de carne la nici o masă. 
Abia izbuteau măcelarii sa-i slujească, Boulenii noştri... 
Boulenii noştri... 

— Mă, boulenilor, mă, dacă aş avea ce-mi trebuie, 
mă, boulenilor, ma, v-aş da mincare şi nu v-aș pune 
la muncă, v-aş lăsa să trăiţi pe lingă casa mea şi să 
muriți de bătrînețe, Dar eu sînt om sărac, mă, boulenilor, 
am casa plină de copii, ma, boulenilor, şi vă duc să vă 
vind la măcelari, pentru tăiere... Pentru tăiere... 

Boii mergeau Înainte încer, mergeau prin vremea fără 
început și fără sfârșit, trăgeau după ei carul ale cărui 
roți serișneau pe pietrișul şoselei și nu înțelegeau nimic 
din ceea ce le spunea tata. Ori poate înțelegeau totul, 
erau sătui de viață şi-şi acceptau fără cricnire soarta. 

— Dui!,,, Di, Roşcatule, diii, Bălane... Diti !... 

Deasupra, cerul era plin de lună şi era plin de stele şi 
era plin de umbre. Poate umbrele pe care le vedeam în 
cer nu erau umbre, ci suflevele morților. Boii aveav 
suflete ? Dacă n-aveau, pentru ce n-aveau? lar dacă 
aveau, unde se duceau sufletele boilor după ce boii erau 
tăiați de măcelari și carnea lor vîndută în piaţă, la 
cîntac ? 

Mă obișnuisem cu boii noştri, cu Roşcatul şi cu Băla- 
nul, erau boi buni, nu împungeau. Crescusem lingă ei, 
printre picioarele lor, printre coarnele lor şi nu mă lo- 
viseră. Nu-mi făcuseră nici un rău. 

— Nu-mi trebuie mie boi cu nărav, să-mi împungă 
— Doamne fereşte ! — copiii. 
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Boii fuseseră buni, erau buni, dar nu mai aveau spor 
la muncă. Acum tata îi ducea la tirg, să-i vîndă măce- 
larilor pentru tăiere. Îi şi vedeam tăiați la gic, jupuiţi, 
împărțiți în hartane, atirnînd în cîrligele măcelăriei un- 
chiului Fone, pentru că, fără nici o îndoială, unchiul 
Tone, măcelacul, fratele mamei, urma să cumpere boii. 

— Dii... Roşcatule.,. Dii, Bălane... Di... dii... 

Am dat fără sa vreau un țipăt ascuțit, unul din acele 
țipete pe care le scot copiii cînd se trezesc brusc, plini 
de spaimă, dintr-un vis urît. Tata a sărit din car, a 
ajuns lingă boi și, trăgînd carul lingă șanțul şoselei, a 
oprit şi a dejugat. 

— Dar ce e cu tine ? Ce și s-a întîmplat ? 

L-am mințit : 

— Am visat că niște măcelari tăiau boii noştri, 

— Ei, băiete, băiete, visul tău a fest un vis adevărat. 
Asta chiar o să se întîmple. 

— Astăzi ? 

— Poate nu chiar astăzi, dar într-o zi, două, În trei... 

Am sărit din car, am adunat niște ierburi uscate şi 
le-am făcut grămadă. Tata le-a dar foc. La flăcările în- 
şelăroare ale focului sărac din șanțul şoselei, am părpă- 
lit cîţiva porumbi culeși din lanul lingă care ne aflam 
şi i-am mâncat. Porumbii aveau boabele moi și dulci. 
Mi-a mai trecut tristețea. Boii au păscut iarba de pe 
marginea şoselei. 

Luna pălea, cerul devenea alburiu, se apropiau zorile. 
Tata a înjugat iarăși boii la car. 

— Du, Roşcatule... Dii, Bălane... Di... 

Tata m-a luat lîngă el, şi-a aprins o ţigară şi-a prins 
a vorbi : 
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— S-ar fi putut ca tu să nu fii pe lume, ca nici unul 
din frații şi nici una din surorile tale si nu fie pe lume. 
în afară de Gheorghe şi de Leana, care se născuseră 
înainte ca eu să plec la militărie, Am făcut armata la 
Turnu, la „Călărașii cu schimbul“. Pe atunci, pe aici, 
prin părțile noastre, nu era tren. Oamenii călătoreau cu 
diligenşa şi tot cu diligența era trimisă poşta şi chiar 
banii. Diligenţa care pleca din Turnu spre Bucureşti era 
însoțită, pînă la Alexandria, de un călăraş. De la Alexan- 
dria spre Bucureşti o însoțeau călăraşii veniți de la 
Bucureşti. Călărașul lua în primire la Alexandria dili- 
gența de Bucureşti și o însoțea pînă la Turnu. Drumul 
acesta de întoarcere se făcea seara şi o parte din noapte, 
pe întuneric. Eram la Turnu, la cazarmă, mîncam masa 
de seară, cînd a venit sergentul şi mi-a spus : 

— Tudore, miine dimineață e rîndul rău să însoțeşti 
diligența de Bucureşti pînă la Alexandria. 

— Am înţeles, să trăiși, domnule sergent. 

Atunci s-a ridicat un soldat. Unul Ilie Alimoş, din 
Ologi. 

— Trimiteți-mă pe mine, domnule sergent. Am auzit 
că mi s-a bolnăvir nevasta. Aş vrea să trec pe acasă 
s-o văd. 

— Treaba dumitale, dacă Tudor n-are nimic de zis. 

— N-am nimic împotrivă, domnule sergent. Dacă AHi- 
moş pleacă miine, în locul meu, înseamnă că atunci cînd 
i-o veni rîndul o să plec eu în locul lui. 

Zis şi făcut. A doua zi dimineaţă, Ilie Alimoş, călare 
pe cal și înarmat pînă-n dinţi, a trecut cu diligența 
spre Alexandria. La Ologi, cît s-a oprit diligența să dea 
fa primire scrisorile, soldatul și-a văzut nevasta, cara 
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eră bolnavă. Au plecat mai departe. Diligența de Bucu- 
teşti a ajuns la Alexandria cu întirziere. Trebuia să 
ajungă la Turnu cam pe la zece seara. N-a ajuns la 
zece, n-a ajuns la unsprezece și nici la douăsprezece 
noaptea n-a ajuns. Atunci s-a dat alarma și am fost tri- 
mişi câţiva să-i ieșim în întâmpinare, sau să vedem ce 
s-a întîmplat pe drum. Printre călărașii aceia mă aflam 
şi eu. N-a fost nevoie să mergem prea departe, Cum am 
ieși din Turnu pe la Fîntina Dronii și am apucat-o la 
dreapta, urcind dealul, la pod, am găsit dilizența răs- 
turnată, călătorii legaţi fedeleș cu căluşuri în gură, călă- 
rasul cu schimbul și vizitinl ucisi, Ei! Ce se întîmpla 
dacă nevasta soldatului Ilie Alimoș nu se îmbolnăvea, 
si e], soldatul, nu-i cerea sergentului să plece în locul 
meu cu diligența de Bucureşti? Muream eu, nu Ilie 
Alirmoş. Şi dacă muream eu, nu mă însuram cu maică-ta, 
i nid tu, nici Riţa, nici Ştefan, nici Elisabeta, nici 
Stela — nici unul din voi — nu mai erați acum pe pä- 
mânt. Înţelegi ? Nici unul din voi nu venea pe lume. 

— Da. Înţeleg. Mie... Mie mi-ar fi părut rău ! 

Tata ride. Rîde de se prăpădeşte, Ride cum n-a ris 
niciodată de cînd îl ştiu. Ride cum n-a rîs niciodată de 
cînd munceşte cu Roșcatul şi cu Bălanul, cu boii care 
au îmbătrtnit la noi, lingă noi, cu boii care acum nu mai 
sînt buni de muncă și pe cars îi duce la oraș, să-i vîndă 
la măcelari, pentru tăiere... pentru tăiere... pentru că nu 
riai sînt destul de buni de muncă, 

Cu oamenii, cînd nu mai sînt buni de muncă, ce se 
întîmplă ? 

— De cerizi, tată ? 
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— Păi cum să nu rid? Zic că dacă n-ai fi venit pe 
lume, n-ai fi fost. Şi dacă n-ai fost, n-avea cum Să-ţi 
pară rău. 

Ridic glasul şi-i spun : 

— Să nu vinzi boii azi, lasă-i, mai ţine-i, o să-i vinzi 
altădată. 

Tata se miră : 

— Dar ce ţi-a venit ? De ce să nu-i vind ? 

— Dacă vinzi... dacă-i vinzi măcelarilor, măcelarii 
au să-i taie, 

— Da, au să-i taie, de aceea îi şi cumpără. 

— Şi nu-ţi pare rău? 

“Tata se întunecă la față : 

— Îmi pare rău, dar nu se poate altfel, Dacă vrem 
să muncim şi să trăim, trebuie sa cumpărăm alți boi, o 
pereche de boi tineri, puternici... 

Obrazul i s-a întristat cu totul. I s-au întristat și ochii. 
Zorile au venit şi scaldă nesfîrşirile în lumina lor proas- 
pătă, fumurie. În slăvile cerului, ca un clopoțel de aur 
atîrnat de boltă, o ciecirhe îşi cîntă cîntecul, cîntecul ei, 
cîntecul dimineţii. 

Tata o să dea boii măcelarilor, Măcelarii au să-i taie 
şi-au să le vîndă carnea la cîntar. 

— Dii, Roșcatule... Dii, Bălane,., Dii... dii... dii... 

Am urechile mici, neobișnuit de mici şi aproape lipite 
de cap. Ochii mei nu sînt mai mari decît ochii altor oa- 
meni şi nici mai adinci. Totuşi, cu urechile mele, aşa 
cum sint, aud nu numai sunetele din jurul meu, aud şi 
departe, În amintire, uneori chiar foarte departe, în 
amintirile alora. Totuși, cu ochii mei, aşa cum sînt 
— uneori verzui, alteori albaştri, alteori spălăciți — văd 
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nu numai pînă unde văd ceilalți oameni. Văd departe, 
în amintire, ba chiar foarte departe, în amintirile altora. 

În aria noastră, În ariile vecinilor, în întregul sat, pe 
dealurile şi pe cîmpiile din jur, s-a lăsat răcoare. Numai 
în odaia în care stă întinsă pe pat mama şi în care ard 
atitea şi atitea luminări galbene şi lumânări albe n-a 
pătruns răcoarea. Acolo e tot zăpușeală, zăpușeală şi 
miros de tămiie, miros de ceară topită, miros de sper- 
manțet, miros de mort, şi moarta de acolo e mama, ni- 
meni alta decit mama, mama care m-a născut, mama 
care m-a alăptat la sînul ei veşted, mama care m-a purtat 
în brațe şi mai tirziu pe umărul ei drept și pe umărul si 
sting, pînă ce pe amindoi umerii pielea i s-a îngroșat, 
i s-a bătucit. 

Adie uşor vintul dinspre poartă, trece pe lîngă bu- 
cătărie și aduce miros de pîine proaspătă, fierbinte şi mi- 
ros de mere, Se află pe aici, pe aproape, un măr care a 
dat în copt. La culoare merele al căror miros ajunge 
pînă la noi sînt roșii, la gust sînt acrișoare. De copt se 
coc înaintea strugurilor. 

Aici, la noi, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Căl- 
mățwului, toamna nu vine nici prea devreme, nici prea 
tirziu, vine vocmai atunci când trebuie să vină. În aria 
noastră se mai află un măr. Era strimb, chircit aproape, 
de Joc arătos, însă merele lui, care se coceau cam pe la 
Sfintul Petru, erau grozav de duki. De cum i se scutura 
flcarea, noi copiii stăteam toată ziua cu ochii pe el şi ni 
se părta că vedem cum cresc merele. Aşteptam vara ca 
să lepădăm steaiele vechi şi grele de pe noi, o aşteptam 
ca să ne putem scălda în gârlă, o aşteptam ca să umblăm 
hai-hup pe cîmpurile nehotărnicite și o aşteptam mai 
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ales ca pe la începutul ei să mincăm fiecare măcar citeva 
mere dulci din mărul strâmb şi chircit. 

— Mamă, au Început să se coacă merele. 

— Da, au început să se coacă, Însă de copt nu s-au 
copt. 

— Şi cînd au să se coacă ? 

— De Sfîntul Peru. 

— Și cnd e ziua Sfîntului Petru ? 

— Peste o săptămână. 

— Atunci o să ne dai mere ? 

— O să vă dau. 

Ah! Ce lungă mi se părea a fi săptămîna! Aproape 
cât o veșnicie. O săptămînă are şapte zile. Și după fiecare 
zi urmează o noapte. Vara nopţile sînt scurte, însă zilele... 
Făceam socoteala pe degete. 

— Pînă la Sfântul Petru au mai rămas şase zile. 

— Pînă la Sfîntul Petru au mai rămas cinci zile. 

— Pînă la Sfântul Petru... 

-— Miine e Sfântul Petru... Sfântul Petru... Mamă, 
miine e Sfîntul Petru... E Sfîntul Petru, mamă... 

— Ştiu, maică. 

— Nu culegem mărul ? 

— Îl culegem. Cînd cade soarele în chindie îl culege. 

Mă uitam la soare. Nu ajunsese nici măcar în cum- 
păna cerului. 

— Ce mult mai e pînă cade soarele-n chindie ! 

— Du-te la copii și te joacă, 

Mă duceam la copii, mă jucam cu ei, ne scăldam în 
gîrlă. Trecea ziua. Se apropia și chindia. Ne adunam În 
jurul mărului strimb şi chizcir, noi, copiii, ne urcam în 
el, ne urcam sprinteni, nu eram grei, crengile se îndoiau 
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şi ne țineau. Culegeam merele unul câte unul, le puneam 
cu grijă În coşnicioare. 

~ Mai sînt mere în măr ? 

— Nu mai sînt, mamă, 

— Atunci, daţi-vă jos, încet şi cu băgare de seamă, să 
nu rupeţi crengile. Mărul trebuie să mai înflorească şi 
să mai rodească şi la anul, 

Alegea merele. Pe cele mai frumoase le punea într-o 
coșniță novă, umplea coşnița şi o așeza sus, pe o poliţă, 
unde n-ajungeam. Pe celelalte le ducea undeva în casă 
şi le ascundea. 

— Nu ne dai mere ? 

— Nu, nu vă dau. 

— Nici măcar să gustăm ? 

— O să vă dau mâine dimineață. 

Ştiam că stăruiam degeaba, totuşi stăruiam. 

Nici o noapie nu mi s-a părut mai lungă decît noaptea 
care mă despărțea de ziua Sfîntului Petru, zi înscrisă în 
calendarul lipit pe perete cu litere roșii. Noaptea visam 
că mănînc mere dulci, mă trezeam din somn clefăind în 
pol, adormeam cu greu, iarăşi visam şi iarăși mă tre- 
zeam. Spre ziuă nu mai izbuteam să mă stăpînesc. Mă 
imbrăcam pe furiș și mă strecuram afară din casă şi din 
arie, treceam peste linia ferată, urcam dealul şi pîn- 
deam din virful lui răsăritul soarelui. Îl chemam în 
şoaptă şi eram încredinţat că soarele, deși nu are urechi, 
v să ma audă şi-o să-mi asculte chemarea. 

— Soare, Soare, răsari mai repede, nene Soare, că 
hătatul vrea să mănince mere. 

Soarele mă auzea, răsărea şi începea să urce pe ne- 
văzute scări, să se înalțe pe drumul lui de fiecare zi. 
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Suna toaca la biserică. Sunav clopotele. Se sfirşea 
slujba. Femeile ieșeau din biserică. Toate purtau în 
braţe coșuri pline cu mere. Printre ele, mama. Venea 
acasă. Se oprea în poartă, tocmai acolo unde o aşteptam 
eu, 

— Tine, Zăricuţă, şi sa fie de sufletul jur... 

Le dădea cite un măr şi celorlalți fraţi și surorilor. 
Pe urmă... Pe urmă mai treceau şi alpi copii pe la 
poarta noastră, mai treceau și femei, treceau şi bărbaţi. 
Mama îi oprea şi le dăruia mere sfinţite la biserică. 

— Să fie de sufletul luj... 

Rostea șoptit nume pe care le auzisem și nume pe care 
pînă atunci nu le mai auzisem. Stam lîngă ea, lipit de 
poalele ei şi mîncam mere. Văzduhul era de aur şi soa- 
rele era tot de aur şi pulberea drumului era tot de aur, 
şi era de aur tot ceea ce vedeam și tot de aur era şi ce 
nu vedeam dar mi se părea că văd. 

Mincam mere şi merele îndelung rivnire erau dulci 
şi mi se topeau în gură și parcă o dată cu ele mă to- 
peam şi cu. Merele se topeau în gura mea, se topeau 
în sîngele şi în carnea mea, iar eu mă topeam în lu- 
mina de aur a soarelui, în văzduhul care, în acea zi a 
Sfîntului Petru, era tot de aur, numai de aur. 

— Mamă, mai dă-mi, te rog, un măr. 

— "Ține, Zăricuță, și să fie de sufletul lui Osman. 

— Cine a fost Osman? 

— Un turc, cine vrei să fi fost, om şi el! Avea altă 
lege, dar era tot om... tot om. Mare lucru să fii om, 
Zăricuță ! 

N-am ştiut niciodată cine a fost Osman, „om şi el“, și 
nu ştiu nici acum. Să mă due s-o întreb pe mama? 
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Chiar dacă m-aș duce şi-ay întreba-o, nu mi-ar ră 
punde. Acum mama 2 moartă şi nu mai poate răspunde 
la nicio Întrebarea... La nici o Întrebare... 

— Mamă, cine a fost Osman ? 

— Un tur, cine să fie, omşt el ! 

Îl las pe tata singur pe buştean. Ba nu. Nu-l las sin- 
gur. Îl las cu ţigara aprinsă. Cind un om are o ţigară 
aprinsă În gură nu mai e singur. Mă duc la mărul rotat, 
rup două mere, mă întorc la tata, Îi întind un mär, Nu 
se miră. Aruncă țigara. O stinge cu piciorul. Muşcă mă- 
rul și-l mănîncă. Îmi spune : 

— Mărul acela scrîmb şi chircit care s-a uscat făcea 
mere mai bune, mai dulci. Îşi aduci aminte? 

— Da, îmi aduc. 

Rudele și rubedeniile de prin alte sate, care au venit 
s-o vadă pe mama moartă şi să ia parte la îngroparea 
ei, au mîncat şi au băut atit de mult, că au uitat pentru 
ce se află la noi în arie. Trec pe lingă mine şi pe lîngă 
tata și parcă nu ne văd. Unii merg greu, Împleticin- 
du-se. Alpii merg ceva mai sprinten, Însă cu capetele înf 
pămînt. Femeilor, dacă încearcă să vorbească, li se fm- 
piedică limba în gură. Se duc cu toții şi cu toatele fn 
partea din fund a ariei noastre. Acolo, unii se culcă 
pe iarbă, se întind ori se fac ghem şi adorm de îndată 
cu mintea aburită. Alţii, cărora alcoolul încă nu li s-a 
urcat la cap, smulg paie din șură, acoperă iarba cu ele 
şi abia după aceea se culcă. 

Acum forfota s-a potolit în aria noastră şi s-a potolit 
și în sat, Din cînd în cînd fluieră un tren de marfă în 
gară, undeva, la cealaltă parte a satului latră, siteav, un 
cine, Cînră, de urât, o caraulă somnoroasă. Tata aprinde 
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altá ţigară. Aprind şi eu una. La bucătărie se coace în 
cuptor cel din urmă rind de colaci, cel din urmă rînd 
se ptinişoare. 

Au sosit la noi, mai din toate satele de pe Valea Căl- 
măţuiului, o mulțime de neamuri s-o vadă pe mama 
rnoartă, şi să-şi ia rămas bun de la ea, să ia parte la 
îngroparea ei. Miine vor veni şi mai multe rubedenii. 

— Să mergem s-o mai vedem pe Măria. O să-i vedem 
şi pe feciorii ei de la București. 

Trebuie să pregătim mincare şi băutură pentru toţi 
cei ce se vor afla, mâine în casa noastră, în arja noastră, 
pe lingă aria noastră. 

— Să luați aminte, maică, să nu rămînă nimeni înfo- 
metat şi însetat la înmormântarea mea. 

— O să avem grijă, mamă. 

Vorbea despre înmormintarea ei de parcă ar fi vor- 
bit de a altcuiva, a unui bărbat necunoscut ori a unei 
femei necunoscute. 

Vorbea! Acum nu maj vorbeşte. Nici un cuvînt nu 
mai scoate, unul măcar. 

Frate-meu Jon se plimbă prin arie cu sirboaica lui 
de mînă. Amiîndoi sînt osteniți, s-ar trage undeva fn- 
tr-un culcuș, sa doarmă. Se tem de gura tatei. Tata fi 
simte. Îi cheamă la el : 

— Vi s-a făcut somn şi vreţi să dormiţi. Nu vă sfiiși. 
N-o să se supere nimeni, cu atât mai puţin maică-ta- 
Căutaţi-vă pe undeva un loc de odihnă. 

Frate-meu lon adventistul tace, însă cumnată-mea 
Olenca nu. 

— Zic să ne ducem pe deal, la covercă. 

— Duceţi-vă. 
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Pleacă tot ţinându-se de mină. Ies din arie, trec peste 
terasamentul căii ferate, urcă dealul. Cît urcă dealul, 
luna îi bate și-i luminează din plin. Au trecut de 
creasta dealului, Nu se mai văd. 

— Somn uşor, le urez la amândoi în gind, somn ușor... 

Nimeni nu mi-a urat vreodată somn ușor, nimeni și 
niciodată. Mai bine. Poate somnul cel mai uşor e som- 
nul pe care îl doarme acum mama, somnul fără vise, 
fără griji, fără twezire. Soră-mea Evanghelina îmi poartă 
grija. 

— Zăricuţă, oi fi ostenn, maică, hai la mine acasă, să 
te culci şi să dormi măcar un ceas, două, 

Pină acum soră-mea Evanghelina îmi vorbea cu didă, 
ca o soră mai mare ce-mi era. Acum mama e moartă, 
dar ea, E'vamghelina, ne va ţine, la nevoie, loc de mamă... 
Loc de mamă !... Nimeni nu poate să țină loc de mamă. 

— Hai, Zăricuţă, miine n-o să mai fii bun de nirai. 

— Ba o sa fiu. 

Nici rudele și nici prietenii nu ştiau cît sînt de rezis- 
ten, O dară lucrasem şapte zile fără să închid ochii. 
Apoi dormisem două ore. Pe urmă lucrasem iarăşi, fără 
întrerupere, Încă șapte zile. Îmi plăcea să-mi pun la în- 
cercate trupul și spiritul. S-ar fi părut că voiam să-mi 
bar joc de viață. Nici gînd. Preţuiam mwiaţa exact la cît 
socoteam că face. 

Pleacă de lîngă mine soră-mea Evanghelina, După 
câțiva pași se întoarce şi spune : 

— Tu ştii c-am Început să-mi pierd vederea? După 
un an, cel mult doi, n-o să maj văd de loc, de loc. Auzi? 
N-o să mai văd... Atunci de ce să mai trăiesc ? 


59 


Tac. Mi prefac că n-o aud. 

— Înșeleg să nu mai vadă mama, c-a murit, dar eu... 

— O să te duc la un doctor. Poate-ţi găsești leacul. 

— Nu vreau la doctor. Dacă ai de gînd să strici ceva 
bani cu mine, să mă duci la vraci, am auzit că la Seaca 
trăieşte un vraci care ştie să lecuiască toate bolile. 

— Bine, o să te duc şi la vraci... 

Adie vintul. Aria noastră miroase iarăşi a floarea-soa- 
relui, a mere coapte, a struguri. Mi se face frig. Şi tatei 
i se face frig. Aprindem țigări. Fumăm. Acum fumăm 
ca să ne Încălzim, Tata se uită pe cer. Spune : 

— Peste un ceas răsare soarele. Frumoasă zi de-ngro- 
pare O să aibă maică-ta, frumoasă zi, băiete ! 

Aruncă șigara fumată nici pe jumătate şi o striveşte 
cu piciorul. Tremură de parcă ar fi prins de friguri. 

— Tată, ceai? 

— Nimic, ce să am?! Mi s-a făcut dintr-o dară frig. 
Nimic, ce să am ?! 

I s-a făcut frig. L-a cuprins dintr-o dată frigul. Şi pe 
mine m-a cuprins frigul. Îmi îngheață buzele şi-mi tre- 
murà. Trec numai câteva clipe și-ncepe să-mi clănțăne 
dinţii. Acum i-a venit tatei rîndul să mă întrebe : 

— Băiete, ceai? 

— Nimic, îi răspund, n-am nimic. Îmi clănțăne dinți, 
N-am nimic. Mi-au mai clănțănii şi altă dată. 

— Da, îmi aduc aminte. i-au clănțănit şi altă dată. 
Atunci cînd a murit unchiu-tau Voicu. 

— Îmi amintesc şi eu. 

Dinţii îmi clănțăne tare, tare de tot îmi clănțăne din- 
ţii, 
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— Du-te la fîntînă, îmi spune tata, du-te la finună, 
scoate c civtură de apă și bea pină qi se umflă pîntecul. 
N-o să-ţi mai clănțane dinţii. 

— Dar cum să beau apă ? Nu mi-e sete. 

— Tie sete, nu ţi-e sete, du-te şi bea apă. 

Vorbele lui, colțuroase, sună a poruncă. Nu vreau să-l 
miîhnesc şi mai mult neascultându-l, 

— Bine. O să mă duc. 

Şi într-adevăr, mă duc. O găsesc pe mătușă-mea Roşia 
stiind de vorbă cu Papelca. Vorbesc de mama. Le pare 
rău c-a murit. Li se rupe inima de părere de rău, dar 
n-au ce face, 

— Viaţa e viaţă. Moartea e moarte. 

Știu. Moartea e moarte. Dar de ce trebuie să fie pe 
lume moartea ? Pină acum moartea a venit de cîteva 
ori în casa noastră. O dată a venit şi l-a luat pe frate- 
meu Alexe. Altă dată a venit şi a luat-o pe soră-mea 
Rada. Acum a venit și a luat-o pe mama. Cine cade la 
rind ? După ce a luat-o pe mama, pe cine va veni moar- 
tea să mai ia din casa noastră? Pe mine? Poate pe 
mine ! Dar nu. Pe mine moartea va trebui să mă cauteţ 
la Bucureşti, să mă ia de la Bucureşti. De la Omida la 
Bucureşti, cale, nu glumă ! Pentru oameni calea e lungă, 
nu Însă şi pentru moarte. Moartea călătoreşte repede, 
că gîndul, 

Şi eu aş vrea să călătoresc repede ca gîndul, dar nu 
numa; cu gîndul, ci și cu întreaga-mi făptură. 

Papelca ia în căuşul mâinilor apă din jgheabul fintinii, 
se spală pe picioare, pleacă. La fel și mărușă-mea Roşia. 
Mama n-o să se mai spele niciodată pe picioare. La 
cheva ceasuri după ce a murit au spălat-o nişte babe 
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din Stănicuţ în albie, cu apă caldă, cu săpun, pe urmă 
alde soră-mea au gătit-o, au dichisit-o. Nu numai pe pi- 
cioare n-o să se mai spele mama niciodată, dar nici pe 
obraz. 

Scot apă din fînttnă. Ciutura e plină ochi. Apa e rece, 
aproape ca gheața. Beau. Beau. Beau pînă mă umflu. 
Nu-mi mai clănțăne dinţii. Dintr-o dată mă simt bine. 
O clipă numai. Pe neaşteptate mă cupriade amețeala. 
Pămînuul se învîrteşte cu mine. Mă apuc cu mâinile de 
gard. Cum o să mă simt bine? Văzduhul devine din ce 
în ce mai străveziu. Stelele pălesc. Unele cad lăsînd în 
urmă o dfrä de lumină care dispare repede. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună. 

Întorc capul. Filimona s-a oprit lîngă buduroiul fin- 
tînii. Poartă în spate un maldăr de iarbă plin de rouă. 
E îmbrăcată cu o rochie de stambă albastra. Desculţă. 

-— A murit mama, Îi spun. A murit mama. 

Filimona mă privește lung. Acum văzduhul e alburiu. 
Dintr-o clipă într-alta va răsări soarele. Filimona tace. 
Mă priveşte şi tace. 

— Pentru fiecare dintre noi vine o zi în care murim. 
O zi ori o noapte. Dada Maria a murit noaptea. Pe întu- 
neric, 

— N-a murit pe întuneric, îi răspund, a murit pe lu- 
mină. Lampa era aprinsa, iar în mină îi ardea luminarea. 
I-o aprinsese şi i-o pusese în mînă soră-mea Elisabeta. 

— Să nu ne supărăm pentru atâta. Am vrut să spun 
că dada Maria a murit noaptea. 

— Să nu ne supărăm pentru nimic, îi spun. Pentru ni- 
mic. 
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— Da, zice Filimona, ai dreptate. Viaţa este atit de 
scurtă ! De ce să ne-o umplem singuri cu supărări? Cu 
supărări... singuri... 

Răsare soarele. E proaspăr. Proaspăt şi tânăr. Parcă s-ar 
fi scăldat peste noapte într-un rîu race și limpede. Văz- 
duhul se umple de lumină şi de mireasma ierburilor şi 
a florilor. Miroase a mere coapte şi a struguri, Miroase 
a dude şi a corcoduși, 

Mă uit la Filimona și Filimoaa se uită la mine. 

— Ai obosit. 

— Da. Am obosit, 

— O să te odihneşti diseară, după îngropare. 

— Dece? 

— Cum de ce? Morții cu morții şi viii cu viii. O dată 
mortul îngropat, veniţi acasă, mîncați și vă odihniţi. 
Moartea osteneşte multa lume. 

Miîinile Filimonei sînt mari, aspre, urîte. Urire fi sînt 
şi picioarele. Mtini și picioare şi trup de muiere singură, 
care munceşte cît șapte... Cit şapte... 

Cu ani în urmă, la şcoală : 

— Filimona, ce-ai vrea tu să te faci? 

— Inginer. 

A fugit cu un jandarm, s-a nznorocit. Ochii iau rămas 
tor codați, sprincenele tot stufoase, gura tot cărnoasă. 
Pune maldărul de iarbă rouară lîngă uluci, scoate și ea 
o ciutură de apă rece, bea pînă i se umflă și ei pîntecul 
şi-mi explică : 

— De cînd stau aici cu tine, mi s-a făcut frig, grozav 
de frig, şi apoi, dintr-o dată m-am încălzit şi m-a năpă- 
dit setea. Ce-o fi asta ? 

— Nimic, ce să fie, nu e aimi:, 
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Miroase iarăşi a mere şi a struguri, a noroi şi a pă- 
mint. 

Filimona se duce lîngă jgheab şi se spală şi ea pe pi- 
cinare. Toate femeile care vin la fintină să ia şi să ducă 
apă la ele acasă, ori numai să bea, se spală pe picioare. 
Isprăveşte cu spălatul picioarelor, Se îndreaptă de mij- 
loc. Zice : 

— Am o vacă de lapte, În fiecare dimineață mă duc 
pe terasamentul căii ferate, rup iarbă, o fac maldăr și 
o iau la spinare. Trăiesc mereu cu frica-n sîn. Canto- 
nierii, dacă m-ar prinde, m-ar bate. De astă-primăvară 
pînă acum nu m-au prins decît de trei ori. 

— Şi te-au batut? 

— M-au bătut, de ce să nu mă bară, doar le furasem 
iarba. O dată m-a bătut Ciontul, altă dată m-a bătut Pir- 
caie, dar cel mai rău decit toți m-a bătut Bursuc. Ştii că 
sînt văduvă. 

— Știu. 

— Şi mai ştii că văduva n-are nici o apărare pe lume. 

— Știu şi asta, Filimona dragă... Uneori mi se pare că 
ştiu prea multe, Alteori mi se pare că nu ştiu nimic.. 

— De... zice Filimona, De... 

Frate-meu lon adventistul vine cu strboaica lui de 
mină de pe deal. Cumnată-mea Olenca se uită la mine, 
se uită la Filimona, nu înţelege de ce stăm noi amindoi 
de vorbă. Spune : 

— Ne-am culcat pe un maldăr de buruieni uscate, în 
covercă, am vrut să dormim, nu s-a lipit somnul de noi. 

— V-a fost frig ? 

— Nu, nu ne-a fost. Niște cai... 

— Ce v-au făcut caii ? 
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— Nu ne-au făcut nimic, ce să ne facă, păşteau prin 
apropiere, pe mitişte, erau impiedicați şi aveau clopote 
la gît care sunau Într-una. Cum mișca un cal capul, 
cum îi suna clopotul de la gît. 

Îsheabul fîntîni e plin pe jumătate cu apă, Frate-mev 
Ion adventistul se spală pe miini, pe obraz. 

— Când te speli cu apă proaspătă parcă întinerești. 

— Ce să întinereşti ? Eşti destul de tînăr, spune cum- 
nati-mea. 

— Am o vacă, zise Filimona, o mulg şi capăt lapte 
pentru copii. Mai vînd şi grefierilor de la judecătorie. 
Dimineața grefierii își iau cafeaua cu lapte. Oameni de 
la oraș ! Nu pot trăi fără cafea cu lapte, 

Dintr-o dată se supără parcă pe întreaga lume. Se fn- 
vunecă la obraz. Ia maldărul de iarbă rouată la spinare 
şi pleacă. Înainte de a pleca mi se uită drept în ochi: 

— O să ne mai vedem după înmormântare, pin negre- 
şit să ne mai vedem după înmormântare. 

— O să ne mai vedem. 

Mă apuc să fumez. Buzele îmi sînt amare. Gura în- 
treagă mi-e amară. Fumul cald e și el amar. Frate-meu 
Ion adventistul scoate o ciutură de apă, bea iarăși apă. 
Bea și nu se mai satură. Parcă ar fi spart. Beau și eu. 
Capul îmi este neobişnuit de greu. 

— Beţi apă pe stomacul gol, spune cumnată-mea, beţi 
apă pe stomacul gol ca proştii. 

Tac. Tace şi frate-meu, Nu ştim dacă proștii beau sau 
nu beau apă pe stomacul gol. Şi dacă nu știm ! Dacă nu 
ştim, nu ştim. 

Cumnată-mea nu se lasă : 

— Să vă aduc niște vin. 
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Frate-meu se înfoaie spre ea : 

— Cum să ne aduci vin? Ştii bine că sînt adventist. 
Doar tu m-ai împins : „Fă-te Ioane, adventist. Fă-te ad- 
ventist !“ M-am făcut. Şi de cînd m-am făcut adventist 
nu mai fumez, nu mai mănînc carne de porc, nu mai 
beau ţuică, nu mai beau vin, tu m-ai făcut adventist ! 

Cuvintele sînt rele, amare, bolovănoase, pline de mânie. 

— Eu? Adu-ţi aminte bine. Ai vrut să te faci adven- 
tist şi te-ai facut adventist, 

— Lăsați, le spun, lăsați neînțelegerea. Cel puţin acum. 
O să vă certați alrădară, Ce Dumnezeu ?! Acum a murit 
mama, 

Cumnata-mea îmi aduce o ulcică de vin. O dau peste 
cap. Frate-meu Ion se uită cu jind la mine. 

— Bine de tine, zice, bine de tine că tu nu te-ai făcut 
adventist, Mănînci. Bei. Fumezi. 

— Da, îi răspund, e bine de mine. Chiar foarte bine. 

— Te pomenești că te ţii de curvăsărlîcuri... 

— Mă ţia, de ce să nu mă ţin 2! 

Cumnată-mea se răstește la el : 

— Joane! 

Atâta îi spune : Icoane ! şi frate-meu lon adventistul se 
cuminţeşte pe loc, ca un copil. 

— Iartä-mă, îmi spune, mi-a ieșit vorbă urttă din 
gură. Necuratul. Trebuie să fie pe aici. 

Vin de peste terasamentul liniei ferate și se opresc la 
noi la fîntină doi soldaţi. N-au arme, numai raniţe în 
spate și nu sînt prea umflate ranițele. Par osteniţi şi 
par şi nemîncaţi. Scot apă, beau din ciutură, ca vitele, 
se spală pe miini, se spală pe obraz, n-au cu ce se şterge, 
Rămin cîteva clipe cu faţa la soare și cu miinile ridi- 
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cate. Soarele ie usucă chipurile, le zvîntează și mîinile. 
Îi vede soră-mea Elisabeta. Vine cu poala plină de co- 
laci, le dă. 

— Să-i fie mamei ! spune. 

Soldagii iau colaci: : 

— Dumnezeu să-i primească ! 

Încep să-i mănînce. Soră-mea, după ce i-a cântărit 
bine din ochi, îi întreabă : 

— Cum staţi cu actele ? 

Soldații înghit dumicașii pe care-i au în gură şi se 
miră : 

— Bine. Stăm bine. Dar de ce întrebi ? 

— Jandarmul... șoptește soră-mea. Piutonierul Ciob. 
Dacă dă peste voi şi n-aveţi actele în regulă vă ares- 
tează... Vă arestează şi vă înaintează cu mîinile legate 
la Turnu, la regiment. 

Solxlaşii tac. Îşi potrivesc ranițele la spinare, urcă 
terasamentul căii ferate, trec dincolo de el și se afundă 
în pădurea de porumb care acoperă cîmpurile întinse 
pînă la marginea zării şi pînă dincolo de marginea zării. 

— Dezertori, spune soră-mea, dacă fi prind jandarmii, 
vai de capul lor. 

Sună clopotul : dang-dang-dang, ding-ding-ding! Cerul 
e albastru, fără pic de nor, albastru ca un imens cîmp 
de in înflorit. Soarele luminează. Iar clopotul sună... 
sună... 

Soarele luminează pămîntul pentru toți oamenii care 
trăiesc pe păminr, dar clopotele... Clopotele bisericii nu- 
mai pentru mama, pentru mama care a murit. 

Cînd eram copil — cît timp o fi de-atunci? De ce 
a-oi fi murit şi eu atunci ? Mureau doar atiția copii! — 
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trăgeam clopotele morţilor, câștigam bani din trasul 
clopotelor pentru morţi și mă gândeam ca mai tirziu, 
după ce voi mai creşte, să devin gropar, să-mi câștiga 
viața săpînd gropi pentru morți, Moare unul, îi sapi 
groapa, cîştigi cîțiva gologani, cumperi pîine, citeva roşii, 
un bop de brînză, te saturi, Apa e pe degeaba. Trăieşti. 

La noi, la Omida, pe lunga, ingusta şi săraca Vale a 
Călmățuiului, murea multă lume. Multă lume moare pe 
aceeași vale și acum. Nu știu cine a murit săptămîna 
trecută, dar ieri, ieri a murit mama. 

— Greu o să-mi fie, ne spunea, în prima zi, într-a 
doua zi, într-a treia, greu o să-mi fie ziua şi greu o 
să-mi fic și noaptea, Să stau acolo, în pămînt, singură şi 
pe întuneric, mereu, mereu... pînă la judecata de apoi... 
pînă la judecata de apoi. Nimeni nu știe cînd va fi ju- 
decata de apoi... 

— Lasă judecata de apoi, n-avea frică. N-ai mâhnit pe 
nimeni, n-ai făcut nici un rău nimănui. 

— De unde știți voi că n-am făptuit nici un rău? 
Poate am făptuit. Poate am făptuit cu fapta. Poate am 
faptuit numai cu gîndul, E totuna. 

— Ba nu e totuna. Dacă ar fi să fim judecaţi după 
cîte gîndim... 

— Cel mai mult mi-e frică de întuneric şi de singură- 
tate... De întuneric şi de singurătate... 

O viaţă întreagă a dormit cu lampa aprinsă, chiar în 
timpul războiului, cînd gazul era scump şi se găsea cu 
multă osteneala, 

Trecu un tren de marfă cu multe vagoane, Pereţii ca- 
sei se clătinară. Ferestrele se zguduiră şi zăngăniră. 
Trenul, după ce urcă dealul și ajunse în cîmp, își iuți 
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mersul. După un timp nu se mai auzi. Pogori, din cer 
parcă, o 1ăcere adâncă. Dar tăcerea nu pnu mult. În 
porumbişrile de dincolo de terasamenrul liniei ferate se 
auziră Împuşcături. Pe urmă străbătu un țipăt prin văz- 
duh. Soră-mea Elisabeta spuse : 

— Dezertorii ! A dat plutonierul Ciob peste ei. 

Sunacră iarăşi clopotele ; dang-dang, ding-ding !... Clo- 
potele — biserica era aptoape de casa noastră —, îm- 
pușcăturile, lumina puternică a soarelui sfirșiră prin a 
trezi chiar și pe cei mai somnoroşi dintre oaspeţi. Ve- 
niră spre casă căscînd şi scuturindu-și straiele mototo- 
lite de paie, se duseră la fintînă, scoaseră apă, băură şi 
se spălară cu grijă pe mâini şi pe obraz. 

— Ti= foame, Tipei ? 

— Cum să nu-mi fie?! Parcă mi-ar fi mas șoarecii 
în pîntec. 

Mulţi și multe spuseră la fel : 

— Foame ! Ni s-a făcut foame ! 

— Mai așteptați nițeluş, îi rugă soră-mea Elisabeta, 
o să întindem numaidecît masa, 

Musafirii o auziră şi se mai potoliră. Soră-mea se 
apropie de mine şi-mi şopti. 

— "Trebuie negreşit s-o-ngropăm astăzi pe mama. Dacă 
o mai ținem pe catafalc încă o zi, ăştia sint În stare să 
ne mănînce şi urechile. 

— Dă-le să mănînce şi să bea pînă se satură, dă-le 
tot ce vor, mama dorea ca la înmormîntarea ei toată 
lumea să fic satulă. 

— Bine, o să facem cum zici, dar de plătit cine plă- 
lsște ? 

— Fii Fără grijă, îi spun, fii fără grijă. 
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— De când te ştiu, mână spartă ai fost, mână spartă ai 
rămas. O să mori pe rogojină. 

— Fie că mori pe rogojină, fie că mori într-un palat 
aurit, moartea e tot moarte. 

— De! Aşa o fi! Dar parcă tot ar fi mai bine să nu 
mori în sărăcie, Ba chiar să nu mori de loc. 

Zimbi soră-mea, Şi în timp ce ea zimbi — și zimbea 
tocmai pentru că îi venea să plingă și nu mai voia să 
fie văzută astfel — se întinse iarăși masă mare în fața 
casei vechi, sub duzi, la umbră. Duzii, spre care abia 
acum avusei timp să-mi arunc ochii, sînt încă plini de 
dude. Un dud face dude care atunci cînd se coc bat în 
albastru, ba chiar în negru. Altul face dude albe. Dudele 
albe sint dulci, ca mierea, mai dulci chiar decit mierea. 
Cele negre-albăstrii, acrișoare. 

N-am inimă să mă așez şi eu în rînd cu ceilalți la 
masă. Trupul mi s-a strîns, mi s-a chircit și parcă mi-a 
şi înghețat, dar nu așa cum îmi îngheaţă iarna de frig, 
altfel, Una e frigul iernii — frig sănătos, chiar plăcut une- 
ori —, şi alta e frigul morții. Mă strecor printre oaspeții 
aceștia nepoftiți, printre rubedeniile acestea nu ştiu cît 
îmi sînt de rubedenii. Pe unii îi cunosc, pe alții i-am 
cunoscut cîndva și i-am uitat, pe cei mai mulți nu i-am 
văzut niciodată și poate nici n-am să-i ma; văd. 

Întind mâna, culeg cîteva dude albe, le strivesc între 
dinți şi le înghit. Cumnatu-meu Sămînţă a luat-o de 
dimineață cu băutul. 

— Dude !... Dă-le-ncolo de dude, cumnate, că te le- 
şuiesc la stomac. 

Mă îmbie cu un pahar plin ochi. 
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— Pelin... Bea... Stringe stomacul. 

lau paharul, il răstorn peste cap. Gura imi era încă 
amară. Acum mi-a devenit şi mai amară. Urechile Îmi 
poenese, Capul îmi vuiește. Lumea, îndemnată ori nu de 
vreuna din surori, se așază la masă. Din cînd în când 
se aud clopotele bisericii. Surorile mele sosesc, aduc 
oale mari pline cu ciorbă, coșuri cu piine, copăi cu 
carne friptă. (Ospăr ca de nuntă ! Nu. Ospăţ de înmor- 
mâîntare !) Tot aceleași rude şi cot aceleași rubedenii ar 
fi venit la noi dacă S-ar fi măritat vreuna din surorile 
mele şi tot din aceleaşi străchini ar fi mîncat, tor aceleaşi 
feluri de bucate, tot același vin, tot acelaşi pelin, vot ace- 
laşi rachiu ar fi băut și tot din aceleași pahare, din ace- 
leași ceșcuţe... 

Acum mama a rămas iarăși singură în casă. După ce 
o s-o Înmormântăm, o să rămină singwă în pămint, iar 
acum a rămas singură în casă. Ba nu, n-a rămas singură. 
A rămas cu cumnată-mea Olenca. Veghează cumna- 
tă-mea ca nu cumva să-i cada mamei din mtinile moarte 
lumânarea aprinsă, să ia foc patul şi toată casa. Nimic 
mai rău ca focul cînd se înalță şi se întinde. Dacă stăm 
strimb şi judecăm drept, nici în pămînt n-o să fie sin- 
gură mama. În jurul ei se vor afla toți morţii noştri şi 
toți morții altora, toți morţii care au fost cîndva vii și 
şi-au petrecut viața, atîta câtă au avut-o, aici pe lunga, 
îngusta și săraca Vale a Călmățuiului, 

Din arie vine tata şi o dată cu el se arată frate-meu 
Ştefan. Ochii lui frate-meu, tulburi de atîta plins, i s-au 
umflat, i s-au bulbucat. 

— Hai, băiete, îmi spuse tata, hai În casă, hai să mai 
stăm cu răposata, pînă se satură lumea asta de mâncare. 
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— Lumea nu se satură niciodată nici de mîncare, nici 
de băutură și nici de viaţă nu se saturā, să ştii. 

Nu apucăm să intrăm în casă. Îl strigă pe tata din 
poartă gornistul satului, unul Kire, mărunt și sfrijit, cu 
obrazul zbîrcit şi smochinit. Mai înainte, gornist al sa- 
tului nostru era Diş, Diş veteranul. Sunase cu goarna la 
atacul de la Griviţa. Stătuse frumos şi mândru în bä- 
taia gloanțelor turceşti, drept ca un plop, cu goarna la 
gură. Tu-tu-tu... Tu-tu-tu... Iar dorobanşii urcau pe mce- 
tereze, Şi nu puțin cădeau în șanțul plin de apă şi no- 
roi, Dar cînd eşti mort, sau cînd ești lovit de moarte, 
puţin îşi pasă dacă te prăbuşeşti într-un şanţ uscat sau 
într-unul noroios. 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-tu... 

— Ura, băieţi, uraaa... 

— Tu-tu-tu... 

A căzut Griviţa. A căzut Plevna. S-a mintuit şi răz- 
boul. 

Diş a rămas gornistul satului, gornistul satului nostru 
Omida. 

— Tu-tu-tu... 

— Să iasă oamenii la muncă la boier ! 

— Tu-tu-tu... 

— Să iasă oamenii la cărat pietriș. 

— Tu-tu-tu... 

Goarna suna uscat, jalnic, ea care sunase marele atac 
de la Griviţa. 

A murit şi Diş după ce Dișoaia şi ginerele lor Dirtială 
muriseră de holeră şi fuseseră îngropați unul peste al- 
tul în același sicriu. Ei... Totuna... 
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Alrădată a fost Diş gornist al satului nostru Omida, 
acum e Kire, Kire cel mărunt, Kire cel sfrijit, Kire cel 
smochinit, Dar goarna... goarna e aceeași care a sunat 
vijeliosul atac de la Griviţa... 

Atunci au suflat în goarnă buzele lui Diş. Au putrezit 
buzele lui Diş. Omului mort îi putrezesc ochii, îi putre- 
zeşte obrazul, îi putrezeșie întregul trup. Îi putrezesc și 
buzele... buzele cu care a şoptit cuvinte de dragoste, 
buzele care s-au aprins de dorul altor buze, buzele care 
au sărutat alte buze. 

Vor putrezi și buzele mamei. 

— Zăricuţă, fă-te sănătos, Zăricuță, nu muri, maică, 
m-am chinuit să te cresc mare, nu muri, Zăricuță. 

Zāceam pe prispă, întins pe ţol, umflat cimpoi și gal- 
ben-ceară. 

Buzele mamei tremurau : 

— Nu muri, Zăricuţă. M-am chinuit să te nasc şi să 
te cresc mare, Nu muri, Zăricuţă. 

Mi-am adunat voinţa, mi-am strîns la un loc puterile, 
mai mult de dragul mamei decit de-al vieţii, am biruit 
boala, n-am murit. 

O fi șoptit mama, cu buzele ei, cuvinte de dragoste 
pentru tata ? N-am auzit-o, Şi pici ceilalți cu care am 
trăit în aceeași odaie n-au auzit-o. Acum buzele mamei 
sînt vinete, Moarte și vinete, nu mai pot rosti nici un 
cuvînt, unul măcar. 

Kire ţine goarna subsuoară, vine lîngă noi şi-i spune 
tatei : 

— Tudore, lasă-mă să-i cînt moartei cu goarna. 

Tata se miră : 
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— De ce să-i cînţi cu goarna ? Pînă acum tu le-ai cîn- 
tat cu goarna numai veteranilor, ai cîntat cu goarna 
numai la moartea veteranilor. 

— Aşae, 

— Femeilor nu le-ai cîntat. 

— Aşa e, zice gornistul Kire, femeilor nu le-am cântat, 
dar cu Măria e altceva. Ea a născut atiţia copii ! Zece!... 
Doisprezece ! E mai greu să naști şi să crești atiția copii, 
decit să te repezi cu baioneta la armă asupra duşma- 
nului. Eu așa gîndesc. 

Nu mai mănîncă oamenii, Nici nu mai beau. Tata lasă 
capul în jos, capul lui aspru, trist, care pare a fi făcut 
din pămîntul negru, ars pînă la scorojire. li spune gor- 
nistului : 

— Cântă. Daca pii negreșit să-i cînţi cu goarna, cîntă-i, 

Intrăm fn tindă — e tinda casei noastre, dar acum 
mi se pare atît de străină... atît de străină! — şi pe 
urmă pătrundem În odaie, în odaia în care, întinsă pe 
pat, își doarme mama somnul de veci. În mifinite-i 
moarte pine o lumânare albă. Lumânarea arde şi, arzînd, 
scoate fum. i 

În odaie aerul e greu. Miroase a ceară topită, miroase 
a ceară arsă, miroase a tămiie şi miroase a mort. Obra- 
zul mamei a fnvinețit. I-au învinețit şi buzele, aproape 
i s-au Înnegrit. Tata îngenunche lingă patul mamei, îşi 
sprijină capul În mîlini și spune Încet, Încet de tor, așa 
de încet mai mult ghicesc decâr aud vorbele : 

— Mămo, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio ! 

Stau cu frate-meu Ștefan lîngă uşă, ne sprijinim amîn- 
doi de ușă. În odaia asta ne-a născut pe toți mama, În 
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odaia asta ne-a crescut pe toți pină ce am învățat să 
vorbim și să umblăm și am pornit în larga lume, să ne 
facem un rost. Pe sub uşa asta intra iarna frigul şi ne 
înghera. Şi tot pe sub ușa asta intra vara zăpuşeala. 

— Miărio, Mario... 

Mai departe nu mai aud șoaptele tatei. Şi nki au 
vreau să le mai aud. Și nici nu trebuie să le mai aud. 

Afară, pe prispă, după ce a spus „să-i fie şărina uşoară 
Măriei“, şi a băut pe merăsuflate un mare pahar de vin 
negru, Kire a dus goarna la gură şi a început să sufle 
uşor în ea. 

Cerul e albastru, soarele luminează lumea, vîntul adie 
şi frunzele duzilor se leagănă alene. Din cei doi duzi 
cad dude, dude albe și dude negre-albastre. Zi bună. 
Zi frumoasă, Zi bună de trăit. Zi frumoasă de petrecut. 

Kire cel scofilci sună în sofilcita lui goarnă stin- 
gerea. 

-— Nu muri, Zăricuță, că m-am chinuit <u tine să te 
nasc şi te-am născut, Zăricuță. Nu muri, Zăricuță, că 
m-am chinuit cu tine să te cresc mare şi te-am crescut 
mare, Zăricuță. Nu te stinge, Zăricuță. 

N-am murit. Nu m-am prăpădit. Nu m-am stins. Ard 
ca luminarea. Are cineva ceva cu mane ? Nu ! Pentru că 
zilele mele mi le ard. Nopțile mele mi le ard, Ard în- 
r-adevăr ca o luminare, ard ca luminarea a cărei fla- 
cără pilpiie în miinile moarte ale mamei. 

— Nu muri, Zăricuţă, nu te stinge, Zăricuță. 

N-am murit. Nu m-am stins. Nici surorie mele n-au 
murit. În afară de Rada, care a fost înpușcată cu alice 
în gât, din greșeală, de văru-meu Nicolae Dimozel, diri- 
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gintele poştei. Horcăia şi se zbătea în braţele mamei și 
sîngele îi ținea din gît, iar mama, ca şi noi, cu ochii plini 
de spaimă, nu știa ce să facă. Văru-meu Nicolae Dimo- 
zel aruncase pușca şi fugise pe câmp, se ascunsese în 
lanurile de porumb, să nu-l caute tata, să-l omoare. 
Seara, venind de la muncă, tata a găsii-o pe soră-mea 
Rada moartă. Murise în scăpătatul soarelui. Era caldă 
încă. Mai rău decît Hristosu] răstignit pe cruce suferea 
mama, mult mai rău şi mult mai adînc. 

Noi n-am murit. Nu ne-am stins. Dar acum a murit 
mama, S-a stins mama. 

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-tu-tu-tu-tu... Tu-tu... 

Stingerea... Stingerea... 

Seara, tirziu, la cazarmă se sună stingerea. Soldaţii 
trebuie să se întindă sub păturile aspre, să închidă ochii, 
să adoarmă, să doarmă. Dar nu e destul să închizi ochii 
ca să și adormi, Soldaţi sînt şi ci tot oameni, au rămas 
tot oameni, Şi toți sînt tineri. 

— Dinuţa mea... Acum Dinuţa mea doarme. A alăptat 
copilul. Săzul, copilul a adormit. Pe urmă a adormit şi 
Dinuţa mea, A adormit şi doarme somn dus... Dar dacă 
Dinuţa mea nu doamne ? Dacă a lăsat în casă copilul să 
doarmă singur și ea a ieșit în arie și s-a întîlnit pe 
după căpiţele de fin cu 'Tăune, vecinul ? Tăune e tînăr şi 
voinic, dar  nevastă-sa e bătrină, urîtă și grasă şi 
de-abia se mișcă. Lui Tăune îi lunecă ochii după toate 
muierile din sat. De ce nu i-ar fi lunecat şi după mu- 
ierea mea ? 

Stingerea. 

— Ce faceţi voi, soldaţilor ? Dormiţi ? 
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— Da, răspund soldaţii întinşi sub cenuşiile pături 
aspre din păr de cal, da, să 1răui, domnule sergent, dor- 
mim. 

Ride sergentul, o deşcă veche care a îmbătrinit în 
regiment. Rid şi soldaţii. 

Stingerea, 

— Țu-tu-tu-tu-ti-ti=ti... Tu--tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

Gornistul Kire sună stingerea, stingerea din viață a 
mamei o sună el în goarnă, în cintecul acesta sfişietoy. 

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-tu-ru... 

Lumea care a venit s-o vadă pe mama moartă 
— rude, rubedenii, cunoscuţi, prieteni — și să ia parte la 
înmormântarea ei stă la masă sub duzi, Nimeni nu mai 
mănîncă, nimeni nu mai bea, nimeni nu mai vorbeşte. 
Tac toti. Tac şi ascultă goarna lui Kire, goarna care altă- 
dată, a fost a lui Diş şi care acum este a lui Kire, iar 
acum această veche şi scofilcită goarnă de tinichea sună 
stingerea. Suneiele pline de plîns înăbușit şi de tristețe 
se aud pînă departe, chiar pînă la marginea câmpului. 
Pentru mulți oameni din satul nostru Omida, lumea se 
isprăveşte acolo unde se isprăvește cîmpul, Poate sune- 
tele goarnei lui Kire se aud chiar şi în cer. Cerul nu e 
prea departe, nu e de loc departe. 

— Tu-tv-tu... Ti-ti-ti... 

A murit mama. 

Tata stă îngenuncheat lingă patul în care pînă acum 
cîteva zile, cînd boala mamei s-a înrăutățit, a dormit ală- 
turi de ea, noapte de noapte, ani şi ani. Cîţi? Nu i-au 
numărat, Acum, pe patul acesta stă întinsă numai mama. 
Stă întinsă şi îşi doarme somnul de veci. Somnul de 
veci are un Început. Pentru mama somnul de veci a 
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început în chiar clipa în care ea a murit. Și va dura 
acest somn de veci al ei... Pînă cînd ?... Somnul de veci 
al mamei va dura mai mult decît a durat șubreda ei 
viață, somnul ei de veci va dura totdeauna. 

Dar ce înseamnă totdeauna ? 

Mi se pare că noi, oamenii, am născocit anume vorbe 
numai ca să ne Împiedicăm în ele, ca să avem în ce 
ne împiedica. În drumul nostru către totdeauna ne Îm- 
piedicăm de moarte. Poate ne Împiedicăm şi de viaţă... 

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-ru-tu-tu... 

Iat-o pe mama tînără! Eu nu eram atunci pe lume, 
Dar unde eram ? Nimeni nu ştie unde a fost înainte de 
a veni pe lume. Poate n-am fost nicăieri. Pe mama pot 
să mi-o închipui cum arăta cînd era tînără... Bălană 
era, înaltă era, înaltă şi subțire, copilă aproape și 
totuși văduvă, cu doi prunci în braţe. Intră în casa tatei, 
În casa aceasta în care acum stă moartă şi întinsă pe 
pat, şi mai găseşte doi copii, pe soră-mea Leana și pe 
frate-meu Gheorghe. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine! Ce 
mult te-am iubit eu pe tine și niciodată nu ţi-am spus-o, 
niciodată ! 

Acum tata a vorbit limpede şi tare... Limpede şi tare. 

Îl privesc şi mă cuprinde teame. Ce se va mai tn- 
impla cu el? Dinspre partea mamei sînt, ca să spun 
aşa, liniştit. Mama a murit, şi mai mult decât atât n-are 
ce păți. Poţi s-o tai, s-o ciopirțeşti, s-o zdrobeşri, dar de 
omorât n-ai cum 5-0 mai omori, pentru că ea e moartă. 
Nimeni nu moare de două ori, nimeni nu se naște de 
două ori. Mă tem de viaţa tatei. Ochii i-au rămas tot 
uscați, însă întregul lui trup plinge, un plîns tăcut cum 
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n-am mai văzut altul, zdrobitor. Simte că i s-au răcit 
picioarele. Se ridică, se apleacă şi-i sărmă mamei frun- 
tea rece, obrajii reci care au început şi ei să se învine- 
țească, buzele reci care din vinete cum erau pînă mai 
adineauri au devenit aproape negre... din ce în ce mai 
negre... 

Mă uit la el... Mă uit mai departe la el, Niciodară 
nu l-am văzut arătind așa. Scoate luminarea aprinsă 
din mâinile înghețate ale mamei, cu multă greutate o 
scoate, şi mi-o întinde, 

— "Ţine-o tu cîteva clipe... 

Zăpuşeală. Aer greu... Miros de ceară şi de tămiie. 
Miros de mort. Mama miroase a mort, mama și nu 
altcineva, mama... 

Afară Kire suflă vechea goarnă şi vechea goarnă 
sună, răsună. Tata îşi aduce aminte că altadată — de- 
mult, demult — mama a fost tînără și că tot în vremea 
aceea — atit de îndepărtată... atît de îndepărtată... — 
a fost și ef om tînăr... om tînăr... om tînăr. 

Cînd sint copii, oamenii nici nu știu ce înseamnă a 
fi copil. Şi tot aşa, cînd sînt tineri ei nu știu ce Înseamnă 
a fi tînăr. Abia la bătrinețe le înţeleg pe toate, dar 
atunci e prea ţirziu... prea tirziu... Prea tirziu ? Niciodată 
nu e prea tirziu... Ba este. 

Tata îi mai sărută o dată mamei buzele reci şi vinete, 
care acum au început a se Înnegri, şi-i mai sărută 
mamei, pentru Îîntiia oară de cînd o cunoaşte, miinile 
reci și vinete. 

Dar mîinile mamei sînt moarte, tot atit de moarte ca 
şi ochii, şi tot atât de moarte ca şi buzele ei. 
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Miinile mamei nu simt că tata le-a sărutat. Au rămas 
mai departe reci şi nemișcate, Îngheţate aproape, au 
rămas mai departe moarte. Sărutarea a venit prea 
tirziu... Prea tirziu... Uneori în viață toate vin prea 
tirziu. Numai moartea nu vine niciodată prea târziu, 
Numai moartea vine totdeauna prea devreme. Mama 
nu mai era tînără, însă pici bătrnă nu era. Mai putea 
să trăiască încă mulţi ani, ca bunica de la Cirlomanu. 

— A venit bunica de la Cîrlomanu ? 

— N-a venit. Cum era să vină ?|! A murit acum zece 
an călcată de-o căruță încărcată cu nuntaşi. 

— Dar mătuşa Uţupăr? 

— O să vină ceva mai tirziu. Naşte Diţa. 

Nu ştiu cine a întrebat. Nu știu cine a răspuns. 
Dacă nu cunosc oamenii, nu le cunosc nici glasurile. Și 
dacă nu le cunosc glasurile, nu le cunosc și gata. 

— Tu-twu-tu.. Ti-ti-ti.., Vu-tu-zu... tu-tu tu-tu-ru-tu-tu. 

Doi copii și cu doi copii fac patru copii. Așa cum două 
necazuri şi cu două necazuri fac patru necazuri. De la 
Început au avut casa plină de copii. Pe urmă au mai 
venit alții... și alții. 

— Anul şi găvanul. 

— Fiecare vine pe lume cu norocul sau cu nenorocul 
lui, 

— De ce cu nenorocul ? Ar trebui ca fiecare să vină 
numai cu norocul. 

— Cine a zis că ar trebui? 

— Nu știu, 

— Nici eu nu știu, 

Tata ja luminarea aprinsă din mîna mea și o pune 
iarăși în miinile mamei. Greu. Degetele sînt înghețate. 


Sărutul tatei — un sărut tirziu şi zadarnic tocmai prin 
drziul lui — nu a fost în stare să le dezghețe... N-a fost 
în stare.. Ce-a murit, mort rămîne. Kire suflă mai 
departe. Goarna lui sună, răsună, 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru... 

Stingerea, 

Tata iese frint de mijloc din odaie. Trece printre 
oameni, iese afară din arie. Ies și eu după el. Se oprește, 
îi spune lui Kire : 

— Nu mai cînta, Ai cîntat destul, 

Urcă pe terasamentul căi; ferate, trece dincolo, ia 
dealul în piept. Unchiul Alisandru Nasta — care e frate 
după mamă cu tata — ne spune, mie şi lui frate-meu 
Ştefan, mie și lui frate-meu Jon : 

— Duceţi-vă după el, să nu-și facă seama. 

— N-o să şi-o facă, îi răspund și-l întreb repede: 
Dar de ce nu te duci dumneata ? 

Îşi pune mâna pe piept, în partea stingă. 

— Inima, zice, nu mă mai ţine, Dacă sui dealul, îmi 
plesnese băierile inimii şi mor, Nu vă ajunge că aveţi 
în casă un mort ? Vreți să aveţi doi? 

— Nu vrem. 

După ce rostesc cuvintele acestea, plec şi întmd 
pasul să-l ajung din urmă pe tata. Frate-meu Ion şi 
frate-meu Ștefan ramin pe loc, însă soră-mea Flisabeta 
se ţine scai de mine. Îmi şopteşte : 

— Nu te mai duce după el. Poate vrea să rămînă sin- 
gur, numai cu gândurile şi cu durerile lui. 

— Tocmai asta nu trebuie. 

— Dar de unde ştii tu că nu trebuie ? 

— Presupun, 
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— Atunci o să merg şi eu cu tine, 

— Nu ze osteni. Mai bine ai grijă de oameni, mai 
dă-le să mănânce, mai dă-le să bea. 

— Unii s-au şi ameţit, să nu ne strice înmormântarea, 

— N-au să ne-o strice. 

Kire mai suflă de două-trei ori în goarnă. 

Pe cînd eram soldat la un regiment de cavalerie, 
seara se suna destul de tîrziu Stingerea. Înrorşi de la 
instrucție, întîi mîncam, mămăligă cu varză fiartă, sau 
cu ciorbă de linte, or; de fasole, pe urmă ne duceam la 
grajduri, țesălam caii — eu aveam un cal mare, bătrin, 
pe care-l chema Vasea —, le puneam fîn în iesle şi-i 
pregăteam pentru noapte. Abia după aceea ne îndrep- 
tam spre dormitoare, ne curățam hainele de noroi, ne 
lustruiam bocancii şi ne viram sub pături. 

Stingerea... 

— Tot n-ai adormit, răcane? S-a sunat stingerea şi 
tu tot n-ai adormit ! 

— Ba am adormit, domnule plutonier. 

Șaizeci de paturi erau În dormitor, treizeci așezate 
jos, pe duşumea, şi treizeci deasupra. Paturile erau 
Înguste, acoperite cu cîte o saltea de paie, şi în fiecare 
pat se odihnea noaptea un soldat, bineînţeles cât putea 
să se odihnească. Dimineaţa... 

Tata îmi aude pașii, se opreşte, se întoarce cu faţa 
către mine. Nu se miră că mă vede. Poate s-ar fi 
mirat dacă, întorcîndu-se, nu m-ar fi văzut. Ţine în 
mână o țigară. 

— Mi s-au isprăvit chibriturile. Poate ai tu un foc. 

Îi aprind ţigara. Îmi ap'ind și mie una. În văzduhul 
pur, umezit uşor de la sosirea nopții, deasupra pămîn- 


82 


tului, fumul pare mai amar şi mai acru <a de obicei. Tra- 
gem de clteva ori în piept și aruncăm ţigările. Tata se 
uită la șigările aruncate în iarbă. Ard mai departe, iar 
din fiecare fumul se ridică într-un sul uşor, drept ca v 
lumînare. 

— Ard singure, spune tata. 

~- Da. Tutunul e uscat, foița e uscată. Țigările ard 
singure... 

Le calcă, Întîi calca ţigara pe care a aruncat-o el, 
pe urmă o calcă și pe cealaltă. Îmi caută ochii și, așa 
cum bănuia, Îmi găsește în ei un început de mirare. 
Spune hotărît, ca şi cum ar fi făcut cine știe ce is- 
pravă : 

— Sa nu mai ardă. 

Piccăm mai departe. Și mergem. Şi mergem. Mergem 
tăcuți de parcă am merge prin chiar miezul tăcerii, Dar 
tăcerea nu ține mult. Ne ajung din urmă clopotele, 
dang-dang-dang... ding-ding... 

Pentru morți clopotele trebuie trase de copii, pentru 
că numai copiii au sufletul curat, Ce copil sau ce copii 
îi trag mamei clopotele ? 

— Dang-dang... ding-ding... 

Tata merge înainte. Mergem pe o potecă printr-un 
lan de porumb. El merge înainte. Eu merg În urma 
lui la numai un pas. Se opreşte și mă întreabă : 

— Dar pentru ce se trag clopotele ? Cine-o fi murit ? 

Iarăşi a uitat-o pe mama. Iarăşi a uitat că a murit 
mama. 

— Nu ştiu, îi răspund. Nu știu. O să aflăm cînd ne 
întoarcem. O să întrebăm pe careva şi-o să afiăm. 

— Să nu fi murit vreun copil, spune tata, mi-ar 


—mar 


83 


părea rău să aflu c-a murit vreun copil. Copiii nu tre- 
buie să moară. Trebuie să trăiască, să crească şi să 
ajungă oameni. 

N-am ce să-i răspund. Tac. Tace i tata. După ce 
mai face șapte-opt pași spune : 

— Să ajungă oameni! Mare scofală să fii om! Azi 
eşti, miine nu eşti, 

Și iarăşi pornim, Mergem. Mergem... 

— Da, zic, nu e mare scofală să fii om. 

Ajungem la un şanţ pe care au crescut sălbatice 
steble de salcimi ghimpoși. Găsim un pirleaz. Trecem 
dincolo. $i dintr-o dată ne îmbată miros de struguri 
copti. Via 7... De cînd n-am mai urcat dealul de lingă 
casa noastră, de cînd n-am mai fost pe aici! Am uitat 
că aici, pe deal, avem o vie! Multe uită omul, de ce 
n-aş fi uitat şi eu. Dar de ce aș fi ținut minte ? 

— E via noastră, spune tata, e via noastră și strugurii 
au dat în copt. Dacă vrei, am putea mânca struguri. 

— Dacă vrei tu... Dacă vrei tu şi dacă ai poftă... 

— De ce să n-am? 

Rămîn pe şanţ, în iarbă, la umbra salcîmilor. Tata 
intră n vie. Cunoaşte fiecare butaş. Caută îndelung, 
caută, caută... Se întoarce cu doi struguri în mînă. 
Strugurii sînt roşii. 

— Roșioară, spune, s-a copt roşioara. 

Chiar așa se numeau strugurii aceia: roșioară. Boa- 
Fele sînt dulci, mici, îndesate una într-alta. Ne așezăm 
pe şanţ, în iarba moale, şi mâncăm struguri, O boabă, 
două boabe, trei boabe... Dang-dang-dang, ding-ding... 

Tara pune în iarbă strugurele din care abia a ciugulit 
cîteva boabe. Se ridică şi iese din vie. Ies şi eu după el. 
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— Ţi-ai uitat strugurele în iarbă, îi spun, Vrei să ţi-l 
aduc ? 

Dang-dang-dang... 

— Nu, îmi răspunde, nu l-am uitat. L-am lăsat în- 
1r-adins, să-l mănânce furnicile, 

— N-am văzut furnici pe şanţ. 

— Asta nu Înseamnă că nu sînt. Furnicile sînt mai 
multe decît oamenii. Păminrul e plin de furnici negre, 
de furnici galbene, de furnici roşii... 

O luăm spre casă. Mergem pe o altă potecă, nu pe 
aceea pe care am venit, Dealul e plin de poteci. Plin 
de poteci e și cîmpul. Ne pomenim vorbind despre 
furnici, 

— Cind eram bă:ețandru a avut loc un mare război 
între furnicile negre şi furnicile galbene, Furnicile ne- 
gre vencau dinspre miazănoapte... 

Dang-dang-dang,.. 

Acum soarele ne bate drept în creştet. Umbrele noas- 
tre s-au scurtat și s-au lățit, dar așa scurte și late 
cum sint, sînt legate de picioarele noastre şi se ţin 
după noi. 

— Nici un om nu scapă de umbra lui, 

— Ba scapă. 

— Cînd? 

— După ce moare şi e-ngropat. Omul întră în mor- 
mint o dară cu umbra lui. 

Tata şi-a mai venit În fire. 

— Peste două, cel mult peste trei ceasuri a îngropăm... 

Nu-i spune mamei pe nume, nu-i spune în nici un 
fel. Adaugă : 
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— Mortul, oricine ar fi fost el, trebuie ingropat. 
Altfel... 

De fapt a vrut să spună : „Mortul, dacă nu-l îngropi 
repede, începe să miroase urit“. 

Mama e mortul care webuie să fie îngropat repede, 
Mama care m-a născut, care m-a crescut, mama care 
mi-a dus mereu grija şi dorul. 

— Vino pe-acasă mai des, Zăricuţă, că ni se face şi 
nouă dor de tine. 

Cine ţinea socoteală de spusele mamei! Oraşul, plin 
de capcane! Tinereţea, pe care atunci când o ai și se 
pare că n-o s-o pierzi niciodată ! 

— O sa viu, mamă... 

Vorbe spuse în vînt, luate de vînt, duse de vînt, 

Pogorînd dealul, ajungem iarăși pe terasamentul liniei 
ferate. Vedem casa noastră și vedem aria noastră plină 
de lume. Atftea rude și atîtea rubedenii au venit s-a 
vadă pe mama moartă, atiția prieteni şi atitea cunoș- 
tinţe, că nu mai au loc în curte, mai stau și în uliţă. 
“Tata spune : 

— În casa asta m-a născut pe mine mama pe care 
n-am văzut-o niciodată, a murit la mai puțin de un ceas 
după ce m-a adus pe lume, În casa asta am trăit cu 
patru ani cu Dumitra, care mi-a dăruit doi copii, în 
casa asta a murit Dumitra şi de aici, din casa asta au 
luat-o oamenii, au dus-o la cimitir şi-au îngropat-0... 
Au dus-o la cimitir şi-au Îngropar-o... Au îngropat-o... 
Şi ce frica de întuneric avea și ea... În casa asta am 
adus-o pe Maria. Era ca o fetișcană ! Bălană, cu coadele 
ca spicul orzului copt... Aici mi-a născut ea mie atiția 
copii !... Doamne! Nu le mai ştiu numărul... Şi acum, 
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tot în casa asta, În același pat, in care a murit Dumitra, 
a murit și ea... Măria... Măria... Măria... Niciodată nu 
i-am spus c-o iubesc, 

Se așază jos, pe te-asamentul căii ferate. Mă aşez și 
cu lingă el. Culege pietre mai puțin colțuroase, le alege 
dintre celelalte, se apucă să le numere ca un copil şi, 
tot ca un copil, începe să se joace cu ele. Mă întreabă: 

— Tu șui să joci tupuzul 2 

— Stiu. 

— Atunci de ce nu joci tupuzul ? 

— Nu-mi vine. 

Tace. Se joacă mai departe cu pietrele. Se satură de 
tăcere. Zice : 

— Pietrele ! Bine de pietre : nu văd, nu aud, nu simi. 

Tac. Adie vântul. Tara se răzgîndește : 

— Nici pietrelor nu le este bine. Vine unul cu cioca- 
nul şi le sfărtmă, le omoară. 

Trece un băiat călare pe lingă casa noastră. Calul e 
murg. Băiatul se duce cu calul la cîmp, la păscut. 
Vasea, câlul meu de soldat, era murg. Orașul în care 
îmi făceam armata se afla jos, într-un fel de fund 
de strachină și era înecat în noroaie. Lumea săracă. 
Zdrenţăroasă. Cazarma, sus, pe deal. De cum se lumina 
străbăteam orașul călări pentru a ajunge pe dealul din 
cealaltă parte, unde se găseau terenurile destinate in- 
sirucției. Vasea era grozav, cam greoi, dar grozav. Cu 
noştea adânc milităria şi se mişca la porunci fără greș, 
ca o mașină. Înainte de a ni se repartiza caii, pluto- 
nierul Ureche mă chemase mai de-o parte : 

— Hai cu mine la ceainărie, am să-ți fac o propunere. 
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Într-o odăiţă lîngă marea sală de mese fusese impro- 
vizată o ceainărie pentru soldați. Ţi se dădea, pentru 
piviva gologani, o ceaşcă de ceai, o bucată de zahăr, 
un boț de piine neagră. (La masă ni se împărțea numai 
mămaligă.) 

— Faci cinste c-un biter ? 

— Fac, Beau și eu unul. 

Birerul era o băutură tare, roșcată. Un păhăruţ îţi 
aprindea nu numai gura, îţi aprindea și pîntecul. Am 
băut biter cu plutonierul. 

— Pot să-ți repartizez un cal care să te trintească și, 
tot cu, pot să-ți repartizez altul cu care să n-ai nici o 
bătaie de cap, pot să ţi-l repartizez pe Vasea. E cel mai 
vechi cal din regiment. Ştie toată instrucția, numai să-i 
dai frfu liber. 

— Pe Vasea îl vreau, domnule plutonier, deși mă 
pricep să umblu cu cai, pe Vasea îl vreau. Dar... cît o 
să mă coste? 

— Mai nimic ! Un pol. 

— Pentru un pîrlit de soldat ca mine, un pol e mult. 

Pină la urmă mi s-a făcut silă să mă tocmesc și 
tam dat un pol... 

— Mi-am trăit toată viaţa pe cîteva palme de pă- 
mint. Și Măria la fel: tot pe cîteva palme de pămînt. 
Aici am trăit, Aici murim. 

— Ai fi vrut ca mama să moară în altă parte ? 

— Nu, dar aș fi vrut ca înainte de a muri să mai fi 
văzut şi altceva. 

— Lumea e pretutindeni la fe], 

— Este şi nu este... 
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Surorile mele au strîns masa. Citeva fete de prin 
vecini spală, Într-un htrdău plin cu apă, vasele, lingurile, 
cuţitele, furculițele. Altele coc mereu rânduri de colaci, 
gătesc altă mîncare. După îngroparea mamei toată 
această lume se va întoarce aici şi va mai mânca o dată, 
va mai bea o dată. —— 

Clopotele ! Ne-am mai linişti dacă n-ar fi clopotele, 
Acum se apropie ceasul îngropării și clopotele se aud 
sunind din ce în ce mai des. Nu putem uita o clipă că 
avom un mort În casă, un mort care peste un ceas, două 
va fi dus la cimitir şi îngropat. Tata nu poate uita că 
mortul acela e nevasta lui, Măria, nevasta lu: de-a dora. 
Eu nu pot uita că mortul acela e mama, mama care 
m-a născut, mama care m-a crescut, mama care cît a 
trăit a avut mereu grija şi frica în sîn să nu mi se 
întîmple ceva prin lumea largă pe unde umblam ca un 
bezmetic. 

— Dacă nu poţi veni, scrie-ne, Zăricuță, să aflăm și 
noi ce mai € cu tine, 

— Am să scriu. 

Am scris ? Da, am scris din an în Paşte. 

Soră-mea Elisabeta se apropie de noi şi ne spune: 

— Ar cam fi timpul să vă întoarceți acasă. Au să vină 
preoții. 

— Care preoți ? Ştiam că vine unul singur, părintele 
Teofil. 

— Nu, zice soră-mea, în afară de părintele Teofii 
vor mai veni popii din Stănicum și din Băneasa. Aşa 
mi-a spus mama pe cînd trăia, de nenumărate ori, că 
atunci cînd va muri şi va fi îngropată, să fie îngropată 
cu trei preoți, cu trei preoţi și cu ţircovnicii lor. Și eu 
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— moartă, tăiată! — nu vreau să trec peste cuvintul 
mamei. 

— Nici nu trebuie să treci, fată, 

Ne întoarcem în curte, abia ne strecurăm printre oa- 
menii adunaţi aci, îl luăm și pe frate-meu Ștefan cu 
noi şi intrăm iarăși în casă, s-o mai vedem o dată pe 
mama care a murit, pentru că peste un ceas, cel mult 
peste un ceas şi jumătate, o s-o îngropăm şi după accea 
n-o s-o mai vedem niciodată, Îngropată, mama va Începe 
să putrezească, va putrezi, se va topi în tärinä, se va 
schimba în țărînă. Toţi ne vom topi în țărină, toţi ne 
vom schimba în țărâna. 

Nepotul Srănică vine plin de năduşeală de la cimitir 
și, cu aerul că vrea să ne bucure, ne spune : 

— Am isprăvit groapa bunicii, o groapă largă, fru- 
nioasă, am căptușit-o cu cărămidă și i-am făcut și bolta. 

Aşteapră un „mulţumesc“ pe care nici unul din noi 
nu i-l dă. Mai modest, Tutanul cel mic, care a făcut 
sicriul, aduce crucea. A scris pe ea cu litere strimbe 
numele mamei. Crucea e de lemn moale, de paltin, în 
cîțiva ani va putrezi, se va prăbuși peste mormânt și se 
va topi şi ea în ţărină, se va schimba şi ea în țărînă- 
Îmi vine să cred că dacă luna s-ar prăbuşi pe pămînt 
şi ea s-ar topi În țărîna, și ea s-ar schimba tor în 
țărână. 

îl întreb pe nepotul Stănică : 

— Unde i-ați săpat mamei groapa ? 

— l-am săpat groapa acolo unde ni s-a arăta să i-o 
săpăm. 

Soră-mea Elisabeta mă lămurește : 
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— Alături de bunicul. "Adică acolo unde au fost fn- 
gropaţi Alexe şi Rada. 

Nepotul Stănică se fisticeşte : 

— S-ar putea să fi greșit cu ceva. Săpînd, au ieșit 
la iveală nu numai oasele Radei și ale lui Alexe, ci 
și nişte oase bătrîne, de bărbat de statură mijlocie. 
Socor că acelea sint oasele străbunicului. 

— S-ar putea, zice tata, s-ar putea să fie oasele tatălui 
meu. 

Îl întreb repede pe Stănică : 

— Şi ce-aţi făcut cu oasele acelea ? 

— Nimic, ce să facem ? ! Le-am pus în iarbă, la soare, 
să le mai vadă şi pe ele soarele. După ce o s-o virim pe 
bunica în hruba ei, o să stropim oasele cu vin și-a să 
le așezăm alaturi. 

— O să le văd şi eu, zice tata. O să fie ca şi cum 
i-aș vedea pe toți trei cum erau În viaţă. 

Luminările ard. Ard lumînările de la capul mamei, 
înfipte în nişte sfeșnice vechi pe care le-a luat careva 
cu împrumut de la biserică, și arde şi luminarea pe 
care o ţine mama care a murit, în mîinile ei moarte, 
care acum s-au învineţiv de tot. De acum înainte mama 
n-o să mai stea cu noi, cei vii, ci o să stea în pămînt, 
alături de oasele bunicului, alături de oasele micue ale 
lui Alexe, alături de oasele ceva mai mărişoare ale Radei, 
alături de nenumărate alte schelete. 

Tata îngenunche iarăși lîngă patul pe care îşi doarme 
somnul de veci mama. Clopotele bisericii îşi iuţesc bä- 
tăile. Soarele a trecut de amiază. Vin preoții, toți trei, 
în odăjdiile lor scumpe, cusute cu fir de aur şi cu fir de 
argint. Şi după ei vin la rînd, călcînd măzrunr și îndesat, 
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șase țircovnici cu șase cădelnițe. Sint stinse cădelniţele. 
Surorile se aştern pe plins. Cel mai tare se aude glasul 
Costandinei. 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă! Mai bine 
muream eu, mamă, și trăiai tu, 

“Toată lumea adunată acolo o aude, nimeni n-o crede. 
Costandina nici nu e fata mamei, nu are cu ea nici o 
rudenie. 

Preoţii se rînduiesc pe bătătură, sub duzi, în faţa casei. 
Doi veri de pe la Vodă Carol îl apucă pe tata de sub- 
suori, Îl ridică şi-l scot din casă, îl duc undeva, în arie, 
printre căpițele de paie. Alții, niște flăcăiandri, intră 
cu sicriul în casă, o apucă pe mama de cap şi de pi- 
cioare — după ce i-au luat luminarea din mînă — și 
o culcă ușor-uşurel în sicriul îmbrăcat în chimbrică nea- 
gră şi pregătit din vreme cu un aşternut dedesubt şi la 
cap cu două perne moi, pline cu fulgi. 

— Să-mi așezați bine capul pe pernă, să nu mă-ngro- 
pați cu gâtul strimb, 

— O să avem grijă. 

Veghează soră-mea Elisabeta ca toate dorințele mamei 
să fie împlinire. Soră-mea Evanghelina plinge încet, îi 
curg lacrimile șiroaie, însă glasul parcă i-a secat de 
tor, nu i se aude, ns i se mai aude, Vine lingă mine. mi 
se agaţă de braţ, îmi şopteşte la ureche : 

— Zăricuţă, nu ştiu ce-o să mă fac, Zăricuță, a 
început să orbesc. N-o să treacă mult și-o să rămân 
oarbă buștean. 

— Mi-ai mai spus. O să te duc la un doctor ori la 


un Vraci, cum o să vrei tu. 
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Surorile mele o jelesc pe mama. Celelalte femei își 
jelesc morţii lor, cu lacrimi dacă morţii au murit de 
curînd şi durerea după urma pierderii nu s-a stins, cu 
ochii uscați dacă morţii sînt morți mai demult. 

— L-aș plinge şi l-aş jeli şi ev pe Alviţă, abia a 
trecut anul de cînd a murit, zice soră-mea Evanghelina, 
dar cum să-l plîng și de ce să-l pling ? M-a lăsat singură 
cu copiii şi-a plecat în lume, iar cînd s-a-ntors a vîndut 
pămîntul şi-a pierdut banii la cărţi. M-a suduit mereu 
şi m-a bătut mereu. Se întorcea acasă băut şi mă bătea. 
Şi dacă mă bătea numai în cap mă lovea cu pumnii. 
Poate din cauza bătăilor în cap rămîn acuma oarbă. 

O rog Încet să tacă, să n-o mai audă și alţii, 

— Nu face nimic, dacă mă mai aud și alţii, Zăricuță, 
toată lumea știe care mi-a fost viața. 

Mai are încă urme de frumusețe pe obraz soră-mea, 
deşi ochii şi obrajii îi sînt şi ei plînşi. 

Au așezar-o pe mama în sicriu, i-au potrivit capul 
pe pernele moi, de puf, au avut grijă să n-o culce în 
sicriu. cu gâtul strimb, au pus sicriul pe două mese 
lipite una de alta, afară, sub duzi. Zăpușeala zilei s-a 
mai micşorat. Adie vintul. Ușurel-uşurel adie vintul. 
Ramurile duzilor se clatină, se leagănă. Cad dude negre, 
acrişoare, pe trupul mort al mamei și pe același rup 
mort al mamei cad dude albe, dulci ca mierea. Mama nu 
poate să întindă mina, să ia o dudă, s-o ducă la gură 
Şi s-o guste. 

— Mănincă şi tu dude, Zăricuță, sînt dulci, sînt mai 
dulci decît mierea. 


Mă uit la buzele ei. Sînt vinete. Vinete şi reci. Au 
început să bată în negru, să putrezească. Sora-mea 
E vanghelina îmi șopraşie : 

— O vezi ? Moartea a întinerit-o și-a înfrumusețat-o. 
Acum mama arată întocmai cum arăta cînd ea era 
tînără, iar eu mică, mică de tot... Dar de miine... De 
mîine va Începe să putrezească. Ce zic eu de mîine? 
Chiar de pe acum mama a început să putrezească, 

Socă-mea Elisabeta o jeleşte pe mama. Și tot pe 
mama o jelesc și celelalte surori: Leana, Riţa, Stela... 

Leana : 

— Am fost certată cu tine douăzeci de ani, mamă, şi 
n-am vorbit cu tine douăzeci de ani, mamă, şi te-am duș- 
mănit douăzeci de ani, mamă... 

Stela : 

— M-ai măritat de mică, mamă, şi-n patru ani i-am 
născut lui Florică patru fete, mamă, și Florică a murit, 
mamă, şi m-a lăsa cu patru fete, mamă, cum o să le 
cresc eu, mamă, că-n afară de două mfini n-am cu ce 
să mă ajut, mamă... 

Riţa ; 

— Mamă, mamă, am născut patru băieţi, mamă, și-o 
singură fată, mamă. Şi moartea mi-a luat fata, mamă. 
Caută-mi fata, mamă, pe lumea de dincolo, mamă, și 
stai cu ea, mamă, n-o lăsa singură, mamă, n-o lăsa 
singură, n-o lăsa singură. Și adu-ți aminte că atit ch 
a trăit aici pe pămînt Nuşa a chemat-o. Saee” 

“Toţi oamenii se tem de moarte şi mai ales se tem de 
singurătate, de singurătate pe lumea asta și de singu- 
rătate pe lumea de dincolo. Cum o fi pe lumea de 
dincolo ? Acum mama cunoaşte marea taină, cutremu- 
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qătoarea, înfricoşăroarea taină a dmm de dincolo. O 
rog, în gând: 

— Hai, mamă. spune-mi, mamă, fă-mi un semn, cît 
de mic, doar eu am să-l văd, şi-am să-l înţeleg, există 
lumea de dincolo ? 

Degeaba mă rog, degeaba sînt fierbinţi lacrimile care 
îmi <urg din ochi. Mama, acum, după ce a murit, nu 
mai arc milă de mine. Rămâne mai departe tăcută, 
înghețară. 

Cumnată-mea Olenca și-a isprăvit încă de ieri lacri- 
mile pe care se hotărise să le risipească la căpătiiul 
mamei. Băgă de seamă că nu mai există tămâie în că- 
delniţe. Şi nici cărbuni. Se duce la cuptor, umple făraşul 
şi-i ajntă pe ţircovnici să ia jar de pe făraş şi să 
pună în cădeln ele lor de argint. 

— Dar rămtia ? Unde e tămiia + 

— Va aduc. 

Se duce. Se întoarce. Face ce tace și dintr-o dată 
văzduhul se umple de fum și de miros de tămiie. Fe- 
meile pling, jelesc, cu ochii uzi sau cu ochii uscați, se 
căinează. Costandina urlă cât o şine glasul : 

— Mamă... Mamă... 

Părintele Teofil le face tuturor semn să tacă. Unele 
tac de tot, altele mai ionesc din cînd în cînd a plins. 

Acum, după ce preoții şi-au început slujba, ochii tatei 
s-au uscat şi o dată cu ochii i s-a uscat întregul trup, 
parcă ar fi devenit de lemn într-o singură clipă. 

Preoţii cîntă, țircovnicii îi îngînă, clatină cădelniţele, 
mirosul de tămfie şi de lumânări aprinse umple curtea, 
se zisipește pînă departe, la marginea cîmpului și chiar 
mai încolo. Ciocoşa, Dioaica, Roşia, Papelca au luat 
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lumânări cu braţul — era o copaie plină de lumînări 
în tindă — şi le-au împărțit la oameni, o lumînare 
aprinsă fiecărui om, Kire stă stircit, cu goarna subsuoară, 
într-un colț de curte, lîngă uluci, Mă caută mulți să-mi 
stringă mina în tăcere, semn că-mi împărtăşesc du- 
rerea. (Durerea unui om n-o poate împărtăși nimeni, 
Însă asta este altă poveste, Dealtfel, pămîntul e plin de 
poveşti. Cind să le mai auzim pe toate, să le învăţăm 
pe dinafară şi să le repovestim oamenilor mai cu coarne, 
mai înflorite ? În tinerețe mi se părea că viața este 
prea scurtă. Acum mi se pare că, pentru mine cel puțin, 
ea a fost prea lungă.) Mă caută să-mi stringă mîna şi 
Veve Chiorul. Cind i se spune c-a ajuns lîngă mine, mă 
pipăie cu amindouă miinile și mă întreabă încet, să 
nu-i supere pe preoți şi pe ţircovnici : 

— Tueşti? 

— Da, eu sînt, Veve, 

— Imi pare rău, din toată inima îmi pare rău. 

— Îşi mulțumesc, Veve. 

— Mai pi minte cînd a murit frate-meu Gingis pentru 
că băuse prea mult rachiu ? 

— N-am uitat. 

— Era toamnă şi l-am îngropat pe ploaie. Acum e 
soare, 

— Dar cum ştii tu cînd e soare ? 

— Simt. Cu pielea. 

Preoții cîntă mai departe, țuroovnicii îi îngînă, cădel- 
nițele zornăie ca niște lanţuri, vintul adie şi, din cînd 
În cînd, pe trupul dichisit şi înghețat al mamei, cad de 
pe ramurile de deasupra-i dude negre, acrişoare, şi dude 
albe, grase parcă, şi dulci ca mierca, mai dulci poate 
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decit mierea. Noroc că mu-i cade nici una pe obraz, 
dacă ăsta poate fi numir noroc. De ce să nu poată! 
Nenorocirile îi lovesc uneori şi pe morți, nu numai pe 
vii, Apa le îneacă sicriele, focul le pîrjoleşze mormintele 
și le arde crucile, daca sînt de lemn. În locul unei cruci 
arse sau căzute de-a lungul mormintului obiceiul vechi 
spune că nu este bine să mai ridici alta. 

— Doamne miluieşte,.. Doamne miluiește .. Doamne- 
Dumnezeule, miluieşte-ne, după marea mila ta... 

Preoţii nu mai sînt tineri, nu mai sînt tineri nici 
rircovnicii. Glasurile lor încearcă să se avânte, se pră- 
busesc Însă repede în țărină, întocmai ca nişte păsări 
impușcate în plin zbor. 

Mama, pe cînd trăia, punea primăvara găinile care 
cădeau cloşti să clocească, să scoată pui de găină, pui 
de rață. Scoteau cloștile pui, creșteau mari puii, repede 
de tot creșteau. Era primejdie <ă sară gardul la vecini, 
să-i prindă vecinii, să-i gătească, să-i mănînce. Le 
scurta aripile la vîrfuri cu foarfecele. 

— Doamne-Dumnezeule,  miluieşte-ne după marea 
mila ta. Doamne-Dumnezeule... 

Soarele lunecă spre amurg. Este Încă departe amurgul, 
dar soarele lunecă spre amurg. (Toţi lunecăm spre 
amurg, toți care avem viaţă. Și pentru toți care avem 
viață vine un ceas cînd nu mai avem viaţă. Cînd nu 
mai avem viață !) 

Al treilea rând de oale cu mâncare fierbe la foc. Al 
treilea rînd de colaci au fost scoși din cuptor și puși 
undeva, mai la fereală, în nişte copăi. Citeva mari 
tăvi cu colivă au fost pregătite. Coliva e împodobită cu 
cofeturi, cu bomboane. Acum, cînd mirosul tămiii s-a 
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mai risipit. miroase nu numai a mort, miroase şi a 
năduseală şi, pe deasupra, mai miroase şi a colivă. 
Gardul dinspre fintină a fost rupt în două-trei locuri 
de copiii care s-au grămădit și s-au urcat ciucure pe el 
ca să vadă moarta, 

Pînă acum două zile mama era vie, bolea încă vie şi 
nimeni nu se grăbea s-o vadă, nimeni nu se înghesuia 
să-i vorbească, 

Moartea îi vrăjeşte pe cei vii, îi cheamă, îi atrage. 
Pretutindeni lumea se adună buluc la mort, să vadă 
mortul, iar atunci când cîțiva se apucă să bată și să 
omoare un om ori să-l ucidă mai simplu, prin împuș- 
care sau spînzurare, lumea se adună şi mai multă, se 
înghesuie şi mai mul, cască ochii și mai mari, 

— Aleluia... Aleluia... 

Înainte de a o scoate pe mama din casă, în amindoi 
duzii şi În corcoduşii şi salcimii din jur săreau din 
ramură În ramură vrăbii, săreau şi ciripeau. Acum nu 
se mai văd şi nu se mai aud. N-au murit. Au fugit 
numai. S-au dus pe la vecini. Le-au alungat cădelnirele 
— şase la număr şi toare şase făurite cu meșteșug din 
argint curat — cu fumul lor și cu zomăitul lanțurilor. 

— Miluieşte, Doamne, miluieşte... 

Prin văzduh, drept pe deasupra casei noastre, zboară 
în rotocoale un vultur de pradă, unul din acei vulturi 
care se reped ca săgeata, fură în gheare un pui din 
ogradă şi fuge cu el departe, în câmp. Vultur de pradă! 
Nu-mi plac vulturii de pradă, nici ereţii, nici corbi, 
nici pupezele, ca să nu mai vorbesc de bufnițe. Îmi 
plac ciocârliile, ele cîntă în zori, anunță răsăritul soa- 
relui, dimineața cu cer limpede și cu şesuri netede sau 
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ondulate, pline cu rouă. Ce este mai curat ca roua ? Nu 
ştiu. Poate inimile noastre, cînd sîntem copii ! 

Soră-mea Evanghelina se lipeşte de mine ca şi cum 
i-ar fi teamă că vine și la ea moartea s-o ia. Îşi 
închipuie că eu aș fi în măsură s-o feresc de moarte sau 
de alte nenorociri. 

— Zăricuţă, am început să orbesc, Zăricuţă, ce-o să 
mă fac ev pe lumea asta fără ochi, fără vedere ? 

— O să faci şi tu ce fac şi ceilalți oameni care au 
rămas fără vedere, 

— Nu vreau să trăiesc În Întuneric și nu vreau să 
umblu pe îmuneric, Zăricuță. 

Părintele Teofil întoarce obrazul spre noi și ne face 
semm să nu tulburăm slujba preoților cu vorbele noas- 
tre, Tac eu. Tace şi soră-mea şi, în văzduhul albăs- 
triu şi Înalt numai glasurile preoților și ale ţircovnicilor 
se aud. 

— Doamne miluieşte,.. Doamne miluiește..., 

E ora patru. Patru după amiază. Trece un tren de 
pasageri pe linia ferată de lîngă casa noastră, vine 
uruind și vuind, din răietură, dinspre Rușii de Vede, 
aleargă spre Turnu, spre Dunăre. Pământul ni se zgu- 
duie sub picioare. Pe urmă, după ce trenul a trecut și 
s-a depărtat, pămintul se linişteşte și el, Totdeauna se 
întîmplă aşa : întîi se potolește pămîntul şi abia după 
aceea se potolește și văzduhul. La noi, oamenii, e tocmai 
dimpotrivă : întâi se linişteşte văzduhul din noi — atita 
cît avem, numai atîta cît avem — și abia mai pe urmă 
ni se potolește și carnea, ni se potolește și intră în 
schimbare, în topire. 
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Ah ! Dacă ar obosi odată și preoții aceștia și dacă o 
dată cu ei ar osteni şi țircovnicii ! 

Dang-dang-damp !... 

Clopotele sau, dacă vreţi, numai sunetele lor plutesc 
peste sat, zboară peste case și peste grădini. Ca niște 
mari păsări obosite. 

Oamenii din aria noastră, cei de pe uliți, veniși de 
aproape sau de departe s-o vadă pe mama moartă şi să 
ia parte la Înmormîntarea ei, și noi toţi, fiii şi fiicele 
moartei, sîntem zdrobiţi de oboseală. Ne-a obosit pînă 
la sleire nesomnul și ne-a obosit tristețea şi statul în 
picioare, încordarea şi — de ce n-am spune-o? — du- 
rerez. La început doare mult, pe urmă doare mai puţin 
şi după oarecare trecere de vreme amintirea mortului, 
care ţi-a fost atît de scump pe cînd trăia, nu mai doare 
de loc. Şi nu mai doare de loc nici amintirea moartei 
fără de care nu-ţi închipuiai că viața ar mai avea un 
rost. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Măzio, Mario ! 

Acum chipul tatei nu mai e de lemn şi nici trupul 
nu-i mai e de lemn. Tata a devenit iarăşi un om alcătuit 
din carne şi din oase, din lacrimi și din sînge. Mai 
adineauri îşi Îndreptase spinarea, sta ca un brad şi 
părea înalt, dirz, meînfrint de moarte şi neînfrânt de 
durere. Acum s-a gheboşat din nou, spinarea i s-a-ndoin, 
gitul į s-a scurtat și i-a căzut între umeri, însă glasul 
i-a revenit : 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tinet... 

În cădelnițe s-a isprăvit iarăși tămiia. Aduce Costan- 
dina un făraş de jar şi Papelca se grăbeşte şi ea cu 
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boabe colțuroase de tămiie. Nu trece mult, şi văzduhul 
se umple iarăşi de fum subțire, albastru și de miros de 
mort. 

Cad mereu din dud dude negre și dude albe, grase 
parcă, pe trupul nemișcat al mamei la fiecare adiere 
de vint, 

— Bate vintul, Zăricuţă, fă-ți zmeu şi joacă-te cu 
zmeul, Zăricuţă. 

Din două çiçe încrucișate şi dintr-o coală de hirtie 
făuream o minune de zmeu. Sfoară aveam mai multă 
decît ne trebuia, şi coadă — ce să mai spun?! — pu- 
tere să fi avut zmeul s-o poame prin văzduh şi s-o 
clatine ! Viaţă măcinată, să zicem trăită, luată, dusă. 
(De ce luară ? De ce dusă ?) 

Acum vintul adie dinspre Dunăre. Băieţii lui Mielu 
Grofu, noul ctreiumar de dincolo de gară, au ridicat 
zmeu. Zmeul lunecă în vazduh cînd într-o parte, cînd 
în aha şi, pentru că i-au pus vijiitoare, zmeul vîjtie. 
Doi băiețandri — mi se pare că sînt amindoi ai co- 
jocarului, ai lui Gogiu — aleargă spre gară. Ce rușine! 
Auzi! Să dea drumul zmeului să vijtie sub cer tocmai 
acum cînd satul e gata să-și îngroape moarta ! Se vede 
că puii de <trciumar sînt de curind pripăşiți pe aici, nu 
cunosc obiceiurile locului. 

— Doamne miluieşte... Doamne milsiește... 

Au şi ajuns băieții lui Gogiu la gară, i-au tăiat zmeului 
sfoara, zmeul se leagănă ca bear, cade și în cădere 
se agaţă de virfurile unor salcîmi. 

— Aleluia,.. Aleluia... Aleluia... 

Clopotele se apucă şi ele să sune, întîi rar, apoi din ce 
în ce mai des, din ce în ce mai des. Preoţii și țircovnicii 
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au isprăvit partea de slujbă care trebuie să fie ținută 
la casa moartei, adică la casa noastră. 

Mama a murit. Mamei i-au cîntat cîntece de moarte 
preoţii aceștia înveșmîntați în odăjdii grele cusute cu 
fir de aur și cu fir de argint. Zmeul care vijtia a căzut. 
Dar vulturul de pradă se roteşte mai departe pe deasupra 
casei noastre, pe deasupra ariei noastre. Zmeul se pră- 
buşește cînd îi rai sfoara, vulturul cînd îl împuști sau 
îl săgetezi. Odinioară îmi făceam singur, ca străbunii, 
suliță, arc şi săgeți. 

— Bagă de seamă, Zăricuță, să nu te fnțepi cu 
sulița. 

— N-o să mă înțep, are virful ars, 

Cu arcul trăgeam în sus, să ajung norii cu săgeata sau 
chiar stelele. 

— Miluieşte-ne pe noi, Dumnezeule, după mare 
mila ta. 

— Miluieşte-ne pe noi, Dumnezeule... 

Preoţii tac, tac și ţircovnicii, îşi fac cu roții loc mai la 
o parte. Patru bărbaţi voinici iau sicriul în care își 
doarme mama somnul ei de veci și-l așază pe un fel de 
pat îngust. Pe urmă iau patul acela pe umerii lor, doi 
în Faţă, doi în spate. (Morul, ca totdeauna, cu picioarele 
înainte, pentru că omul vine pe lume cu capul înainte, 
dar de plecat pleacă cu picioarele înainte.) 

Preoții și țircovnicii trec înaintea sicriului. Alaiul 
începe să se desfăşoare. Nenea Sorean de la Stănicuţ 
şi frate-meu lon adventistul îl apucă pe tata de subsuori 
să-l ajute să meargă. Tata se scutură. 

— Nu, nu trebuie. N-aţi văzut ? Pot să merg şi singur. 
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Nenea Sorean și frate-meu Ion adventistul rămân 
totuși pe lingă tata. To: pe lîngă tata rămîn şi eu 
cu frate-mev Ştefan. Acum toate surorile — cinci la 
număr, şi cu sora noastră de lingură, Costandina, şase — 
se aștern pe jelit. 

— Mamă, mamă, îi părăsești peticuţul de pămînt pe 
care ai trăit.,, 

Într-adevăr, mama părăsește acum casa În care ne-a 
născut şi ne-a crescut pe toți, pentru totdeauna şi tot 
pentru totdeauna părăseşte şi cele cîteva palme de pă- 
mint din jurul casei, curtea noastră, aria noastră, cu 
duzii, cu salcimii, cu corcoduşii şi cu merii ei, unde și-a 
trăit cum şi-a trăit viața. Tălpile ei n-au să mai calce 
niciodată pe aici, ochii ei n-or să mai vadă niciodată 
aceşti arbori şi acești pomi, casa noastră, poarta pe 
care, deschisă, intra la noi în arie, cu căruța cu cai, 
mătușa Uțupăr de la Secara, cu Diţa, vară-mea.. Cu 
Dipa, vară-mea... 

Purtat pe umerii a patru bărbaţi, sicriul e scos afară 
din curte şi trece pe lîngă fintină. Mama nu întoarce 
capul să mai vadă o dată, măcar o dată — acum — 
fîntîna din care, începînd din ziua în care s-a măritat 
cu tata şi pînă mai alalrăieri, cînd boala ei s-a înrăutățit 
cu totul, a scos de mii și mii de ori apă cu ciutura, apă 
de băut, apă de făcut mîncare, apă de spălat rufe, apă 
de scăldar, în fiecare sîmbătă, copiii în albie. 

— Azi e sîmbătă, maică, veniți mai devreme acasă 
de la joacă ori de la muncă, să vă scald în albie cu apă 
caldă şi cu săpun, să fiți curați. 
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Ne scălda, ne spăla, ne pieptăna pînă ne-am ridicat 
mărişori și am învățat sa ne spălăm, să ne pieptănăm, 
să ne tăiem singuri unghiile de la miini şi de la picioare. 

Tata trece și el, cu noi, În urma sicriului, pe lingă 
fîntînă. I s-a făcut sete. Tuturor ni s-a făcut o sete 
groaznică, ni s-a aprins gura, ne ard buzele, şi cel mai 
mult ne arde gitul. Tata îl întreabă pe nenea Sorean : 

— Vinul ! Au uitat să vină după noi cu vinul. 

— N-au uitat. Sint șase oameni şi fiecare duce cu el 
o vadră plină şi-o ulcică. 

— Atunci e bine, zice tata, dacă n-au uitat să vină 
după noi cu vinul, e bine. «armes, 

Mergem la pas, mergem Încet de tot, mergem ca după 
mort. 

A murit mama, Mama e mortul după care mergem 
încet, ca după mort, 

Costandina e singura din jurul nostru care își dă 
seama de ce se petrece cu tata. Se strecoară printre oa- 
menii Înșiruiți după sicriu şi se întoarce repede cu o 
ulcică cu vin. L-o întinde, 

— "Ţine, taică, bea. 

Tata se închină. Merge încet după sicriul în care se 
odihneşte mama, se închină și şopteşte : 

— Jartă-mă, Doamne. Iarră-mă, Doamne. 

la ulcica, mîna îi tremură, şoptește, fiind adînc încre- 
dințat că oricît de încet va vorbi acum Dumnezeu îl 
va auzi : 

— Primeşte-i, Doamne... l-o fi şi ei sete, primeşte-i, 
Doamne ! 
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Dă ulcica peste cap, i-o întoarce Costandinei şi o 
roagă : 

-- Mai da-mi una. 

Îi mai aduce Costandina o ulcică. O dă și pe aceea 
peste cap. Zăpuşeala a mai scăzut. Lumina zilei şi-a mai 
pierdut ceva din strălucire, a Început să bată în galben. 
De-o parte şi de alta a uliței pe care trece lungul alai 
oamenii au ieșit În poartă, copiii s-au urcat pe garduri 
ori chiar în pomi, în duzi, în corcoduşi. Bărbaţii care au 
asupra lor vedrele de vin se opresc, dau cîte o cană 
de vin tuturor celor ce privesc trecerea alaiului nostru, 
tuturor celor pe care marta i-a întâlnit în drumul 
ei fără întoarcere, în drumul ei spre « imitir, 

— Dumnezeu să-i primească ! 

— Dumnezeu să-i primească ! 

— Dumnezeu să-i primească ! 

Dang-dang-dang ! 

Mergem încet, mergem încet de tot, mergem ca după 
mort. Mama e mortul după care mergem încet, ca după 
mort. 

— Dumnezeu să-i primească ! 

Toţi oamenii care primesc și dau peste cap ulcica de 
vin spun : 

— Dumnezeu s-o ierte! Dumnezeu să-i primeascăa// 

Femeile și copiii cărora li se dă de pomană cîte un 
colac spun un cuvînt, unul singur : 

— Bogdaproste. 

De colivă nu se atinge nimeni, deși multora le lasă 
pura apă după ea. Coliva se va împărți după îngroparea 
moartei, 
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Vinul e vin negru, din recolta anului trecut, cam dul- 
ceag, dar oamenii Îl beau cu plăcere, nu se suie la cap, 
nu te îmbată dacă ai băut pină ţi-ai băut minţile. Acum 
nimeni nu bea mai mult de o ulică. Sint totuşi unit 
care beau mai multe. Stau lingă un gard, îşi primesc 
ulcica, o beau, lasă să treacă tot alaiul, se strecoară 
dintr-o curte în alta pînă jes iaraşi Înaintea mortului. 
Oamenii care împart vin se fac că nu bagă de seamă. 

— Dumnezeu s-o ierte! Dumnezeu să-i primească ! 

Tata s-a micşorat de tor, s-a gheboşat de spinare și 
parcă i-au intrat oasele unul într-alrul. Ochii uscați 
i-au fugit în adîncul capului şi s-au ascuns acolo, genele 
i-au albit peste noapte şi tot peste noapte i-au albit 
sprîncenele şi timplele, Capul chiar pare a i se fi strîns, 
a i se fi micşorat. Pielea obrazului i s-a zbircit. Merge 
încet, încet de tot, cum mergem cu toții, merge ca după 
mort. 

Mama e mortul după care mergem încet, ca după 
mort. Măria lui e mortul după care merge tata, alături 
de noi, încet, încet de tot, ca după mort. 

— Mărio, Mărio! Ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio |... 

De ce i-a mai spune acum ? 

Dand-dang- dang ! 

Se cuvenea să i-o spună atunci cînd amindoi erau 
tineri sau chiar mai tirziu, după ce mama ne născuse 
pe noi toţi şi muncea la rînd cu el şi cu alții şi-i 
venea așa de greu să muncească, dar trebuia să mun- 
cească, să aibă cu ce ne creşte. 

Ne-a crescut, pe toți ne-a crescut mai bine sau mai 
rău, dar ne-a crescut. Am plecat de acasă. Ne-am risipit 
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prin lume ca pottrnichile. Şi acum ne-am întors acasă. 
Topi ne-am Întors acasă în același timp. Ne-am întors 
acasă s-o vedem pe mama moartă şi s-o ducem cu alai 
s-o ingropăm, lîngă alți morți ai noştri, poate peste 
alți morți ai noștri, în cimitirul satului... în cimitirul 
satului. Toate drumurile duc la Roma... Toate drumurile 
duc la cimitir... 

— Mamă... Mamă... Ai murit, mamă, şi acum o să te 
duci pe lumea cealaltă, mamă, și-o să te întilneşti cu 
t'lorică al meu, mamă, cu barbatul meu pe care mi l-a 
călcat tenul, mamă, și mi l-a omorît. Să-i aduci aminte, 
mamă, că m-a lăsat cu patru copii, cu patru fete, mamă, 
şi n-am cu ce să le cresc, mamă... N-am cu ce să le 
cresc... N-am cu ce să le cresc... 

O aude şi tata. O aude tot atît de bine, cum o aud pe 
soră-mea Stela si ceilalți oameni din alaiul mortuar. 
Nu se poate stăpini. Izbucneşte : 

— Prostii! Ce să-i spună răposata lui Florică ? Parcă 
el nu ştie câți copii a lăsat în urmă? Ştie! Morţii ştiu 
tot despre noi, numai noi na ştim nimic despre morți.. 
Nimic.. Nimit.. 

Nenea Sorean îi spune tatei : 

— Nene 'Tudore, s-ar putea ca Florică să nu-și mah 
„mintească de copii. Cind l-a tăiat trenul era cam băut. 
luase leafa, că era zi de leafă, intrase în ctrciumă cu 
prietenii și se cam cherchelise. : 

Miroase a dude coape şi a corcoduşe, a pămînt aspru, 
ars de soare, miroase a tămiie și a colivă şi miroase a 
mort. Mama e mortul care miroase a mort, Mama 
r mortul după care mergem încet ca după mort. 
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Female jelesc, n-ai cum le opri, abia au aşteptat 
prilejul să-şi dea drumul. Fiecare îşi jeleşte morţii. Toţi 
avem morții noștri. Pământul se asemuie cu o corabie, 
cu o corabie de altădată, rotundă. Și această uriașă co- 
rabie, uriaşa faţă de meschinele noastre măsuri ome- 
nești, e plină de vii, dar e și mai plină de mori. Viii 
vorbesc, cîntă, pling. Morții tac. Poate că acesta e rostul 
morților : să tacă. Dar de unde știm noi că morţii nu 
vorbesc între ei ? Acuma mama e moartă. Tace, Dacă 
aş fi venit acasă acum două zile, aș fi găsit-o Încă vie. 
M-ar fi spus: 

— Bagă de seamă cum umbli prin lume, Zăricuţă, 
să nu ţi se întimple ceva rău. 

Se gîndea mereu la fiecare dintre noi ou nesfirșită 
grijă „să nu ni se întîmple ceva rău“. Ni se mai întîmpla 
şi rău prin lume, nu numai bine. Nu-i spuneam nici- 
odată nimic. Acum, chiar dacă ea ar mai avea ceva să ne 
spună, tot n-ar mai avea cum. Morţii tac. lar mama... 
e şi ea moartă. 

— Tu-tu-ru-tu-tu-tu... t... 

Stingerea. 

Kire s-a strecurat pe lingă noi, a trecut pe lingă cei 
patru oameni care duc pe umeri sicriul, pe lângă preoți 
și a ajuns lîngă băiatul care poartă crucea. A dus goarna 
la gură : 

— Tu-tu-ru... tu-tu... 

Goarna răsună tristă, mai tristă, tot mai tristă. Jelui- 
toarele își înteşesc plînsul. Tata mă întreabă : 

— Cine l-a tocmit pe Kire să cînte azi cu goarna ? 

„— Nu știu, îi răspund, nu știu, dar cred că nu l-a 
tocmit nimeni, a venit așa, din capul lui. 
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[Din cauza goarnei care cîntă stingerea, toată lumea 
iare se află în alai izbucneşte în plâns. De fapt izbuc- 
neste în plîns tot satul. 

- Tu-tu-ru-tu-tu... 

Ajungem la înefia răspîntie, întfia între casa noastră 
de unde am plecat cu moarta spre cimitir. Alaiul se 
opreşte. Cei patru pun sicriul în ţărînă. Țircovnicii 
“latină cădelniţele zornăitoare. Preoții : 

— Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 

(soarna lui Kire tace, însă lacrimile curg mai departe, 
mai departe... 

Numai preoţii şi ţircovnicii nu pling. (Unde ar ajunge 
«i dacă ar plînge după fiecare mort şi după fiecare 
moartă ?) Nenea Sorean îl întreabă pe tata în şoaptă, ca 
si nu tulbure slujba : 

-— Părintele Gheorghe de ce n-a venit? 

Părintele (Gheorghe e fiul tane, cel Imai vinstnic 
«intre noi, ieşit din căsătoria cu întâia lui nevastă, Du- 
innra. 

-- Nici nu i-au dat de ştire. Trăieşte tocmai la Ploiești 
și îşi are acolo necazurile lui. 

.- Îmi închipui. 

- N-ai cum să-ți închipui. I s-a prăpădit preoteasa 
yi l-a lăsat cu cinci copii pe cap. Popă tînăr și văduv, 
mai grea pedeapsă de la Dumnezeu nici că se poate. 

Clopotele dăngăne. Oamenii împart vin cu ulcica celor 
însetaţi, Coliva rămîne întreagă, acoperită cu şervete 
curate. Cădelnițele zornăie, zornăie ca niște lanțuri. 

Cînd eram copilandru şi trăiam pe la Turnu am văzut 
uu © dară pușcăriași. Purtau straie vărgate şi aveau lan- 
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quri la picioare. Meargeau încet, cum mergem noi acum, 
între gardienii lor, şi lanţurile zornăiau, zornăiau... Mă 
uitam la ei şi după ei cu milă, deși fi ştiam vieţași. 
(Omoriseră om, o dată ori chiar de mai multe ori. Dar 
cîți dintre cunoscuții noștri nu omoriseră om înlăuntrul 
războiului ori în afara lui ?) 

Preoţii şi-au isprăvit şi această parte a slujbei. Tac. 
Şiroaie de sudori le curg pe obraji. Zăpușeala e mare, 
straiele sînt grele. Grele sînt şi gheiele lor negre. 
Plecăm mai departe. Se aud iarăși plinsete şi jeluiri, 
Tata, care tot timpul se uitase la chipul vânăr al mamei, 
vede cum sicriul este ridicat iarăși pe umeri de cei 
patru. Abia șoptește printre buze : 

— Mario, Mărio, ce muk te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio ! 

Cuvintele le-a şoptit încet, Încet de tot, ca numai el 
să le audă, numai el și mama. Tata a uitat iarăşi 
că mama e moartă şi a mai uitat şi altceva: că morții 
nu aud, că morţii nu mai văd. Ahfel, de ce ar întinde 
mereu gitul şi ar şopti mereu în urechile ei fără auz, 
cuvinte aprinse de dragoste ? 

— Tuu-tu... Tu-ru-tu~tu... Tu-tu... 

A înviat din nou goama lw Kire. A înviat din nou 
văzduhul. 

Dealurile, cimpurile, apele, toate au înviat. 

Au înviat ochii oamenilor din alai şi o dată cu ochii 
le-au înviat şi lacrimile. Ştim, şi-ar fi mai bine dacă 
n-am şti, că numai ochii vii vad, că numai ochii vii 
lăcrimează. Ochii morți se sting și se usucă. Acum... 
Acum totul a înviat, totul pînă și pămîntul. Numai mama 


a rămas moartă. Numai mama. Pentru că morţii, o 
«lată morți, nu mai înviază. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Goarna lui Kire are în ea sunete, însă are și lacrimi, 
nemai sunete şi numai lacrimi. Ce-ar fi oare lumea 
fără lacrimi ? Lumea fără lacrimi ar fi o lume şi mai 
rea decit aceea pe care o cunoaștem. Noi oamenii 
— bieții de noi, bieţii not! — avem nevoie de lacrimi 
cum avem nevoie de apă, cum avem nevoie de aer, de 
pline. Nu, nu e adevărat. N-avem nevoie de lacrimi, 
Avem nevoie mai curînd de zîmbete, de cît mai multe 
zimbete. 

Nenea Sorean nu mai e în stare să îndure bocetele, 
văicărelle și mai ales goarna lui Kire, vechea goarnă 
săldăţească. Îi spune tatei : 

— De s-ar isprăvi odată ! 

Tata saltă sprincenele a mirare ; 

.— Ce să se isprăvească ? 

— Înmormântarea. 

— Nu. Să nu se isprăvească. După ce s-o isprăvi n-am 
s-o maj văd niciodată, niciodată, 

— Dar leica Măria e moartă. 

--- Ştiu, dar vreau s-o mai văd, așa moartă cum e, 
vreau s-o mai văd. Că pe urmă... Pe urmă n-am s-o mai 
vad. 

-— Trebuie să te obişnuieşti să n-o mai vezi. 

=- O să mă obişnuiesc, dar pînă atunci mi-e greu. 

Vine iarăși Costandina — mărunțică, negricioasă — cu 
ulcica de vin. 

-— Ține ulcica, tăicuţule, bea, că i s-o fi uscat iarăși 
pura. 


retea a ARENA a e 
LEI. Oh AULIA nu 


Bea tata vinul, Dă ulcica peste cap şi din cîteva sorbi- 
turi o golește. 

Dang-dang-dang. 

Femeiie cu care mama a fost certată ṣi cu care n-a 
apucat să se împace stau pe lingă porţi, pe lingă uluci 
şi se vede bine că în ochi le Iuceșie răutatea. Moartea 
mamei nu le-a stins ura din inimă. 

De ce iubim ? Și de ce urim ? 

— Vreau s-o văd mereu, așa moară cum e. Nu ştiu 
dacă am să mai trăiesc fără ea. 

— At să trăieşti, nene Tudore. 

— De ce să mai trăiesc ? 

— Nu ştim de ce trăim şi nu ştim nici de ce murim. 

Unul dintre oamenii care împart vin se apropie de 
noi şi ne îmbie cu ulcica, Buzele îmi sînt uscate, limba 
îmi este uscată. Îmi este uscat și cerul gurii. Setca 
m-a uscat parcă, şi stă să mă doboare. 

— bei? 

— Nu. 

— Atunci am să beau eu. 

Umple ulcica, o duce la gură. 

— Dumnezeu să-i primească ! 

Alaiul ajunge în șosea și o apucă devale, la stînga. 
În pridvorul casei lui Costache stă, cu gambeta pe cap, 
doctorul Buta. Priveşte toată lumea aceea înecată în 
praf şi sudoare şi nu o dată se ună și la moartă. O 
cunoaşte, A venit de atftea ori la el. 

— Dă-mi o doctorie să mă fac sănătoasă, domnule 
doctor. 

— E-he-he... Dacă aș avea eu doctorii să fac oamenii 
sănătoși... F-he-he... De mult m-aș fi îmbogățit. 
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Băiatul jerpelit și desculț care duce crucea, cei trei 
preoţi în odăjăii, țircovnicii care își zornăie într-una 
„ădelnițele în care jarul s-a stins și tămtia s-a isprăvit, 
birbaţii care împarr vinul, bociroarele, noi topi care 
facem parte din familia moartei... 

Dacă stai pe margine şi priveşti alaiul, ai ce vedea... 
Pe cruce stă scris, cu litere mari și strimbe, un singur 
nume, MARIA, numele mamei. 

În copilărie, cînd eram dus în fiecare duminică dimi- 
ucața cu cîrdul de şcolari la biserica, fusesem mindru 
«A mama se chema întocmai ca Maica Domnului, Maria, 
Acum numele mamei este scris pe cruce, cu cerneală 
neagră. Literele, mari și strimbe, au fost zugrăvite de 
Jutanul cel mic, cu stîngăcie. Le iubeam. Ele îmi spu» 
wau că pe mama o cheamă Maria și aveau sa-mi spună 
acelaşi lucru şi după ce mama avea să fie îngropată în 
pimintul cimitirului... În pămîntul cimitirului, 

ce Tu-tu-tu-tu-tu... Tu-tu-ru... 

Kire, cu goarna lui scofilcită, goarnă care altădată a 
lust a lui Diş şi care a ajuns să fie a lui Kire abia după 
moartea lui Diş ! 

Dirtială, ginerele lui Diş, a murit de holeră, și tot 
ue holeră a murit şi nevasta lui Diş. De aceea au fost 
înmormintați ei doi într-un singur sicriu, Dişoaica de- 
iesubt şi Dirtială deasupra, Și tot de aceea Buzulică a 
aruncat peste ei var nestins. La vreme de ciumă sau de 
holeră, morții sînt îngropaţi îndată ce mor, ca să nu se 
întindă molima. Uneori holericii sînt îngropaţi chiar 
înainte de a-şi da duhul. Ce să te mai încurci cu ei? 


lot mor. 
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Mama n-a murit de holeră. A murit de o boală care 
i-a măcinat clipă cu clipă trupul şi pe care mi-a lăsat-o 
şi mie moştenire. 

— Bea, nene Agoste. 

— Beau, Costandino. Beau, şi... Dumnezeu să-i pri- 
mească. 

Aceeași boală care i-a măcinat şi i-a topit trupul 
mamei va măcina și va topi și trupul meu. 

Soră-mea Stela : 

— Mamă, mamă, acum ai să te întîlneşii cu bărba- 
vu-meu, mamă, de ce-a murit, mamă, de ce-a murit şi 
m-a lăsat singură, mamă, singură și cu patru copii pe 
cap, mamă. 

E cea mai chinuită dintre cele cinci surori ale mele 
care acum merg cu pași mărunți după sicriul mamei şi-o 
jelesc, o căincază, o pling. Cea mai nenorocită dintre 
voate este dida Evanghelina. Se ţine scai de mine, de 
parcă eu aş avea putere s-o vindec, 

— Zăricuţă, am început să orbesc, Zăricuţă. Ce-o să 
mă fac eu oarbă pe lumea asta, Zăricuță ! 

— Nu ştiu, didă, zău că au știu. 

— Cum să nu ştii? Tu trăieşti la București, trebuie 
să ştii, Tu trebuie să le știi pe toate, 

Mă afiu numai la doi-trei pași în urma sicriului în 
care doarme mama. Mă pomenesc că-mi vine a zîmbi. 

— Nu chiar pe roate. N-am cum să le ştiu pe toate 

Trecem pe lingă a doua fîntînă, fântina pe buduroiu 
căreia se urca Trăcălie cînd ne întorceam cu caii de ! 
păscut, să scoată apă şi să-i adapte. 

— Doamne miluiește... Doamne milutește... 
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— Apă ca să-i adape.. să-i adape.. Caii se adapă. 
Oamenii beau. 

Plecam cu caii la păscut seara, ne duceam departe de 
sat, pe mirişti şi ne-ntorceam în zori. 

— Bagă de seamă la cai, Zăricuță, să nu te trântească. 

Băgam de seamă, eram cît nodul, caii mă ascultau, 
uncori mă mai trinteau. Norocul era că niciodată nu le 
văzusem Între copite. 

Ce mult îmi plăceau caii ! Deşi nu aveau aripi, alergau 
«a vintul, parcă zburau. Parcă zburau, atît de repede 
alergau. Ţineam cîte trei-patru cai, îi puneam la muncă, 
Caii din curtea noastră erau cai vii, cai adevăraţi, însă 
noi mai ţineam cai şi în odaia în care dormeam și 
mfncam, În care visam și vorbeam, ne certam şi ne 
fucăieram. 

- Nu vă mai certaţi, maică şi nu vă mai Încăierați, 
„A v-aud și vă văd duşmanii, maică, şi se bucură, mască, 

Sîngele apă nu se face. Noi ne certam, noi ne-mpăcam. 

Caii din casă erau doi la numar, numai doi. Unul 
vra roșu ca focul, altul alb ca zăpada era. Pe calul cel 
roju se afla călare, în icoană, sfântul Dumitru, iar pe cel 
alb, sfîntul Gheorghe. 

Odată, pe cînd lucram la o tăbăcărie din Ruşii de 
Vede, am venit pentru trei zile acasă. Toţi ai noștri s-au 
uchinat la masa de seară. Eu nu. M-a răbdat mama, 
însă cînd să mă culc, văzînd că nici atunci nu mă 
„chin, a podidit-o plânsul. m 

- Ţi-ai pierdut credința, Zăricuţă. Acolo pe unde 
ești, printre streini, ţi-a pierdut credința. 

M-am închinat ca să n-o supăr, dar a rămas tot su- 
irani. M-a simțin că mă închin fără să cred. 
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Altă răscruce de drumuri! Jarăşi se opreşte alaiul. 
Cei patru bărbați pun încă o dată sicriul în pulberea 
drumului. 

— Doamne miluiește... 

— Doamne miluieşte... 

Ding-ding-ding... 

Acum sună şi clopotele bisericuţei de lemn din cimitir, 
în care toți sfinții din icoane au ochii scoşi, în care toţi 
sfinții sînt fără ochi. Dioaica, moașa şi vrăjitoarea sa- 
tului nostru Omida, de pe lunga, Îngusta şi sărata Vale 
a Călmățunmlui, le-a scos sfinților ochii pe vremea cînd 
eram copil, ca să facă nişte vraji de moarte cu ei. 

Valea Călmățuiului ! Aceasta e Valea Călmățuiului, 
valea aceasta care se vede şi pe albia căreia mergem 
acum, cu întregul alai mortuar din care facem parte, 
spre cimitir. Pe fundul albiei curge spre miazăzi şi se 
varsă în lacul Suhaia de lînga Dunăre un fir de apă 
tulbure, noroioasă, pîrîul căruia i se spune Călmăţuiul. 
Odinioară, cînd oamenii abia se iviseră pe pămînt, ori 
poate Încă nu se iviseră, Călmăţuiul trebuie să fi fost 
mai adinc şi mai larg decît Dunărea de astăzi. În 
curgerea treptată a timpului, apele au scăzut, cîmpurile 
s-au netezit, dealurile s-au rotunjit, munţii și-au mai 
tocit colții. Timpul roade, macină, netezeşte. 

Preoții cîntă : 

— Doamne miluieşte... Doamne miluiește... 

Sicriul stă nemișcat şi memișcată stă mama în sicriu, 
mama care a murit acum două zile și pe care o ducem 
la cimitir s-o îngropăm. 

Rudele ne împing din urmă și ne pomenim că am făcut 
roată în jurul mamei, Preoţii cîntă cu glasuri potolite. 
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Ţircovnicii zornăie cădelnițele în care s-a stins jarul 
şi s-a isprăvi tămiia, Cădelnișele... 

Ne uităm la mama. Obrazul i s-a învineţit de tot, 
əchij i s-au uscat, ori poate i s-au topit, și s-au afundat 
in cap, buzele i s-au înnegrit. În acelaşi timp i s-au 
inmegrit mîinile, mai ales degetele, ca şi oum moartea ar 
fi început de la unghii. 

De fapt nu ştim unde Începe moartea. Nu ştim nii 
unde începe şi nici unde se sfirșeşte. 

La noi în sat nu sînt flori prin curțile oamenilor și 
nu prea sint nici în luncă la grădinile de zarzavat, 
Numai pe cîmp sînt flori, pe șanțul viilor, pe răzoare, 
[lori sărace, sălbatice. 

Inainte de a pleca de la noi de acasă cu mama spre 
cimitir, cîteva fere s-au dus dincolo de calea ferată, au 
urcat dealul și s-au întors cu braţele încărcate de flori. 
M-am uitat mult la ele. De ani de zile nu mai văzusem 
asemenea flori. I le-au pus mamei sub cap, sub pernă 
de-a lungul trupului, în sicriu. Mortului i se pun 
ilori în jur, ca mortul să nu mai miroase a mort. Mortu! 
însă tocmai atunci miroase şi mai tare a mort. 

Unele flori fuseseră smulse din pămînt cu rădăcini 
«u tot. O dată cu aceste rădăcini și cu pămîntul care 
tiimăsese prins de ele, ajunsese în sicriul mamei o sume- 
denie de furnici. Erau nișe furnici slinoase parcă, ne- 
pre, negre. Fugeau cu repeziciune, speriate parcă, pe 
uifinile moarte ale mamei, se strecurau pe sub cămaşe, 
pe piele, și nu mai nimereau să se întoarcă îndărăt, 
Acum tot trupul mamei era plin de furnici. Nu apucasem 
1-0 îngropăm, dar furnicile o şi năpădiseră. 
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— Miluieşte-ne, Doamne-Dumnezeule... Miluieşte-ne 
cu marea milă a ta, miluiește-ne, Dumnezeule... 

Tata cade în genunchi la marginea sicriului, se uită la 
mîinile moarte ale mamei, se ună la faţa ei moartă şi se 
uită şi la florile care, smulse din pămînt, au început şi ele 
să moară. Vede furnicile. Se apucă să le culeagă pe cele 
de pe obrazul mamei. Le culege una cîte una și le stri- 
vește între buricele degetelor. Furniaule ies tot mai 
multe la iveală, par tot mai multe, un adevărar furni- 
car. Unele îi pătrund mamei în urechi, altele încearcă 
să i se vire pe sub pleoape, în nări, în gură, pe la colpu- 
rile buzelor, care au înnegrit de tot. 

Preoții sfirșesc rugăciunile de la această a doua răs- 
cruce, Tac. Tac cădelnițele zornăitoare ale țîreovnicilor. 
Preoţii le fac semn celor patru bărbaţi să ridice iarăși 
sicriul pe umeri. 

Tata sărută mîinile mamei. Adînc i le sărută. Pe 
urmă îi sărută obrazul plin de furnici şi buzele negre 
pline, şi ele, de furnici. Toată lumea care e adunată 
acolo tace. Tace și se uită la tata, iar tata sărută mîinile 
mamei, pe care niciodată nu i le-a sărutat cît au fost 
vii, îi sărută obrazul, buzele. 

Nenea Sorean îl apucă de subsuori. 

— Hai, hai, că ne-apucă seara pe drum. 

— Pe care drum ? Toate drumurile duc către același 
loc, către cimitir... 

Tata se lasă ridicat. Alaiul porneşte. De ce anume 
şi-o fi adus aminte Kire? Plinge. Lacrimile i se rosto- 
golesc pe obraz şi i se sparg în barbă. 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Stingerea. 
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la dreapta noastră, dealul cu vii, cu făşteci de pămînt 
pe care s-a cultivat floarea-soarelui. Dincolo de deal 
„mpul, care pare nesfârşit, plin cvy măguri: măgura 
diopiului, măgura Mălaiului, măgura de Pază, măgura 
Caprei.. Măguri cu nume și măguri fără nume. Mä- 
guri.. Măguri... Cine-o fi ridicat — cind, şi de ce — pe 
wnrile Deliormanului atitea măguri? Cimitirul e-n- 
yhesuit pe coastă între linia ferată şi șoseaua care duce 
lu ară şi mai departe, la şirul de sate răsărite prin 
veacuri lîngă firul de apă al Călmățuiului. La stînga, 
lama uscată, sărătura, pe care pasc cârduri albe de 
pte yi cârduri pestrițe de rațe, Călmăţuiul şi, dincolo de 
t ulmățui, satul Viorica, unde locuieşte fratele vitreg 
al onci, Alisandru Nasta și alte rude și rubedenii 
«e ale noastre. 
“Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 
- Ce-ai spus, Sorene ? 
- Am spus să mergem, să nu ne-apuce seara pe 
alrum, 
- - Frate-meu Alisandru... nu-l văd pe frate-meu Ali- 
snaru. 
O fi rămas acasă. Zicea că nu-l mai țin picioarele, 
~- Tot acasă o fi rămas și chtoara lui Ciurea, 
Ding-ding.-. 
„— Cine? Mătuşa Ciurea? Acasă. Să pregătească 
masa. 
— Aşa e Oamenii trebuie să mai mănînce şi să mai 
bea şi după. 
Mergem Încet, cu toții, mergem cît putem mai încet, 
mergem Încet de tot, mergem ca după mort. Totuşi, cu 
fiecare pas, oricît ar fi e] de mic, ne apropiem de cimitir, 
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ne apropiem de locul unde o vom îngropa pe mama. 
Şi pe urmă ? Ce vom face pe urmă, după ce-o vom în- 
gropa ? 

— Tu-tu-ru... Lu-tu-ru-tu-tu... 

Siingerea. 

Cunosc drumul acesta. L-am călcat cu tălpile goale 
de mii și mii de ori. Și tot de mii şi mii de ori l-am 
călcat şi mai tirziu, când nu mai eram nevoit să umblu 
desculț. 

— Zăricură, dă fuga pînă la gară şi du-i mîncare lui 
taică-tău, Încarcă la vagoane. Şuii unde să-l găseşti, 

— Șuu. 

Luam ulcica plină cu ciorbă de ştevie, ori cu ciorbă 
de fasole într-o mină și în cealaltă luam legăturica în 
care se afla o bucată de pline sau un codru de mămăligă. 
Trezeam pe lingă cimitir. Era ziua, la amiază. Nu mă 
spesiam nici de cruci, nici de morminte, nici de bufniele 
pe care le ştiam ascunse în turlă. Îi duceam tatei merin- 
dea. O mînca repede, repede de tot, nu numai pentru că 
îi era tare foame. Minca repede ca să nu piardă rîndul 
la saci. Totdeauna cînd îi duceam mîncare îl găseam 
scăldat în sudori, cu cămașa îmbicsită de praf şi lipită 
“e trup. Lua un sac de cinci duble în spinare, din ma- 
gazie, ori dintr-o căruţă, îi pfriia spinarea, auzeam cum 
îi pirfia spinarea, urca o scară, răsturna sacul în vagon. 
Praful gros îngreuna aerul și noi Înghițeam praful acela 
din zori pînă se-nsera. Atunci li se plătea munca în 
bani de nicbel ori de argint. Mergeau pe lîngă linia 
ferată, ajungeau la rampă, coborau şoseaua, intrau în 
cîrciuma lui Bucurescu. Beau rachiu pe stomacul gol 
pînă nu le mai răminea un ban în pungă. Tata se cinstea 
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«u o ţuică, cu una singură, Costa cinci parale. Întindea 
circiumarului ori cîrciumăresei zece. 

— Dă-mi şi-un covrig pentru băiat. 

Eu eram băiatul pentru care cumpăra tata un covrig. 
Din cauza ţoiului de șuică i se roşea obrazul, 

Acasă, cum îl vedea, mama îl şi certa, uita cît de 
mult și cft de greu muncise toată ziua și-l certa : 

— Tar ai băut. 

— Da. Un joi. Unul singur. 

— Ai cheltuit banii. Lui — și mă arăta cu degetul — 
i-ai cumpărat un covrig, dar ăstora — și-i arăta pe 
ceilalți copii care se aflau adunaţi în jurul ei — ăstora 
ce le dau să mănînce ? 

Avea ce să le dea, puțin, dar avea. Tata cădea în mih- 
nire, nu se mai apropia de masa întinsă, se culca ne- 
mâncat, după ce muncise atîta ! Tot nemîncaţi ne culcam 
yi noi. Venea somnul, după somn se ivea visul. Visam 

- ceea ce era şi adevărat — că sîntem paciluiți de 
foame, că nu avem ce mînca. Ne trezeam cu burțile ghio- 
rind, Mama ne simţea — mama care a murit și pe care 
„cum o duceam la cimitir s-o Îngropăm — se aciuia pe 
vatră, aprindea focul, încălzea mîncarea, ne chema la 
masă. Tatei nu-i spunea nimic. leşea tata din casă, îşi 
lăcea de lucru prin arie, îngrijea de vite. Afară era încă 
Întuneric. Abia peste un ceas-două avea să sosească di- 
mineaţa. Obişnuința ne trimetea la lucru cu mult Înainte 
de zori. i 

Plecam cu alţi copii din vecini peste gîrlă, la grădinile 
de zarzavat ale bulgarilor, unde găseam de lucru de 
primăvara pînă toamna tîrziu. Dacă se întîmpla să fie 
pîine în casă, ne dădea cîte o bucată. 
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— Piinea e sfîntă, vedeţi să nu vă cadă în țărînă. 

Aveam grijă. O mîncam la amiază. Uneori ni se stre- 
curau printre degete cîteva fărimituri, cădeau în ţărină, 
le lăsam acolo, îndată le năpădeau furnicile. În grădinile 
de zarzavat ale bulgarilor, pe cîmp, în vie, oriunde mă 
opream şi mă aşezam, dădeam peste furnici. Pămîntul 
era plin de furnici, de furnici negre, galbene, roşii. 

Pe pămînt sînt mult mai multe furnici decît oameni. 
De unde au ieșit acum atitea furnici, cum au ajuns ele în 
sicriul mamei, pe trupul mamei, care cu numai două 
zile în urmă era încă vie ? 

Se înghesuie printre noi, ca la pomană, Buzulică, un 
țigan turcit, mărunt, negricios, cu buze groase și roşii, 
vopsite parcă. A căpătat o ulcică de vin. întinde mîna. 

— Doisprezece copii am acasă, domnule, doisprezece. 
Frate-meu Ştefan se scurmă în buzunar și-i dă cîțiva 
lei. 

— Să vin acasă, după? Poate rămîn resturi de la 
masă. 

— Să vii, Buzulica. 

Nu-l cheamă Buzulică, îl cheamă lusuf, dar aproape 
toată lumea i-a uitat numele adevărar, toară lumea îi 
spune Buzulică. Copiii îi seamănă leit. Toţi sînt mărunți, 
negricioşi, ochioşi, cu buzele cărnoase şi roşii. Cînd a fost 
holeră la noi, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Căl- 
măţuiului, lui Buzulică i s-a poruncit să îngroape morții. 
El l-a așezat pe Dirfială peste soacră-sa Dișoaica. 

Alvădată Diş era gornistul satului, acum e Kire. Gor- 
nistul s-a schimbat, unul a murit, altul i-a luat locul, 
dar goarna a rămas aceeași. 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu, ee 
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Plinge întristat văzduhul, În gară fluieră o locoma- 
tivă. Acum, spre toamnă, grâul este Încărcat în gară, 
în vagoane. Sosese trenuri goale, pleacă pline. Tot 
deauna se află în gară, pentru manevrarea vagoanelor, 
« locomotivă care, din cînd în cînd, fluieră. 

— Hai, măăă... Daţi zor... Daţi zor la încărcatul va- 
poanclor, că vine seara... 

Vine amurgul! Vine seara. Pe urmă vine noaptea cu 
intunericul ei gros. Nu mi-a fost frică de lumină, Și 
nu mi-a fost frică nici de întuneric. Dar, pe cînd trăiam 
pe aici, mi-a fost frică de cimitir şi de strigoi. Cînd 
treceam pe lîngă cimitir, noaptea, dinspre casa noastră 
spre gară, sau dinspre gară către casa noastră, mă gîn- 
deam la strigoi, intra spaima În mine şi o luam la goană. 
Ajungeam acasă leoarcă de sudoare. 

— De ce ai venit alergînd, Zăricuță ? 

— M-am speriat de strigoi, mamă. 

— Nu se află strigoi, Zăricuță, te-ai speriat degeaba. 

Mă chema lingă ea, mă mîngiia uşor pe creştet, îmi 
«la linişte, mă linișteam. 

Acum mergem după sicriul ei, mergem încet, 
încet de tat, mergem ca după mort. Kire... Mai bine 
n-ar fi venit pe lume Kire, cu goarna lui ! 

me TUT ue 

Ding-ding-ding... 

În turla bisericuţii de lemn sînt două clopote, ca și la 
hiserica cea mare, din sat, însă clopotele de aici sînt 
mici şi vechi, foarte vechi chiar şi au glas de copil care 
plinge. Aceste clopote mici au sunat la moartea buni- 
cul şi a bunicii, au sunat la moartea străbunicului şi a 
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străbunicii şi au sunat la moartea multora dintre îna- 
intaşii lor. Sînt vechi de sute de ani, poate de trei, poate 
de patru, poate de cinci sute de ani ! 

Tata întoarce faţa spre mine. Îmi spune cu voce us- 
cată : 

— Îmi arde gura de sete. 

les din alai, o văd pe Costandina, îi fac semn, mă în- 
țelege, aduce repede o ulcică de vin. Tata ia ulcica şi o 
dă pe gît, Îi privesc faţa. Parcă ar fi de pămînt ars, 
negru. În cap ochii îi lucesc ușor, cu luciri cenușii. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Mergem Încet, încet de tot, mergem ca după mort. 
Mama, mama şi nu altcineva e mortul care miroase a 
mort şi după care mergem Încet, încet de tot, ca după 
mort. 

Mă speriam nu numai de strigoii pe care nu-i vedeam, 
mă speriam și de bufnițele care îşi aveau cuibul pe 
undeva pe aproape de clopotniţă. Ziua, cînd le vedeam, 
nu mă speriam nici de ochii lor mari și rotunzi, nici de 
ciocurile lor aduse, nu mă speriam de loc. Nu le vedeam 
noaptea, însă le auzeam strigătul, şi sunetul acela pă- 
tundea în mine ca o sabie, mă durea și mă şi speria. 
Noaptea se auzeau pînă la noi strigătele lor. Mamei 
nu-i plăcea. 

— Ah 1... De nu le-aș mai auzi! 

Acum o ducem la cimitir pe mama, s-o îngropăm. 
De seara pînă dimineața o să tot audă glasul bufnirelor. 
Ba n-o să-l audă. N-o să audă glasu! bufniţelor, cum 
n-o să audă nici glasul clopotelor. Mama a murit 
și morții nu mai aud. 
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Dar de unde ştiu eu că morții nu mai aud? Poate 
aud. Poate aude şi parina morţilor. Nu ştim nimic despre 
ceea ce este și ceea ce nu este dincolo. Nimic. Nimic. 

— Ţustu-tu,.. Tu-ru-tu-tu... 

Poate ştie Kire. Nu ştie. Poate ştie goacna lui Kire, 
care a fost cîndva a lui Diş şi care e mai virstnică și 
decit Kire şi decît Diş, goarna care, cu sunetele ei, a 
împins atiția bărbați în floare la moarte. Aș! Nici 
;narna asta nu ştie nimic. 

— Tu-tu-tu... Îu-ru-tu-tu,,, 

Pe noi goarna nu ne mînă la moarte, ne mînă Însă 
într-o tot mai adîncă tristeţe. 

— Tu-tu-tu... 

Către moarte mergem singuri, vrem sau nu vrem. 
Cu fiecare clipă care trece ne apropiem tot mai mult 
de moarte, ne apropiem tot mai mult de marginea 
vieţii. 

Din glasurile care au început s-o jelească iarăși pe 
mama desluşesc glasul, ajuns siteav, al soră-mi Stela: 

— Mamă, mamă, dacă-l întilneşti pe Florică-al meu, 
să-l întrebi, mamă, de ce-a murit şi m-a lăsat pe mine cu 
patru fete pe cap. Cum o să le cresc eu, mamă, și cu 
ce-o să le cresc, mamă. 

Imi aud și numele meu strigat. N-am murit, dar îmi 
aud numele strigat printre numele morților noștri şi 
printre numele morţilor altora. De altfel, aici şi acum 
numele morţilor se amestecă în mod obişnuit cu nu- 
mele viilor. Toţi avem o singură viață și o singură 
moarte, deși unii spun : „O viață și cu-a morții două”. 
Viața pe care ne-o dă moartea nu e viață. Soră-mea 
Evanghelina îmi rosteşte numele : 
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— Am Început să orbesc, Zăricuță, cum o să trăiesc 
eu oarbă, Zăricuță,.. 

Celelalte surori îşi jelesc şi ele copiii pierduţi. 

— Ionele... Ionele... Vine bunica la tine să-ți aducă 
lacrimile mele, Ionele, că erai ca o floare, Ionele, și 
te-au călcat caii în picioare, şi-ai murit, lonele. 

Încerc să-mi aduc aminte întîmplarea cu Ionel, care 
a murit călcat În picioare de cai. Mintea mi-e prea os- 
tenită. Nu știu cînd s-a născut Ionel şi nici cînd a murit, 
de fapt nu știu cine a fost Ionel. În schimb, îmi aduc 
numaideciv aminte cine a fost Vasile, prietenul meu 
Vasile Meca, L-a trîntit calul, l-a călcat în picioare, 
i-a rupt gîtul, l-a omorît. 

Mergem spre cimitir. Mergem încet, ca după mort. 

(Într-o zi, poate mai tirziu, spre toamnă, am să mă 
întorc În sat, să văd cimitirul şi să caut crucile prieteni- 
lor mei care au murit, dac-or mai avea cruci. Crucile 
de lemn putrezesc repede.) 

— Ionele... Jonele... Vine bunica la tine. Să-i ieși în 
cale, lonele, că-ţi aduce lacrimile mele... 

Morţii nu duc cu ei dincolo nimic, nici măcar lacrimi, 
Au ochii uscați. 

Ziua e în scădere, Soarele ne luminează încă fețele. 
Mai e pînă să apună. Îi luminează şi mamei fața. Din- 
tr-o dată gîndesc : Zina de astăzi e cea din urmă în care 
soarele îi mai luminează mamei faţa. Cea din urmă. 
După ce o s-o îngropăm, nici soarele n-o s-o mai lu- 
mineze pe mama şi nici mama n-o să mai vadă lumina 
soarelui. Cea din urmă zi... Cel din urmă ceas... Cea 
din urmă secundă... 

— Tu-ty-tu. Tu-ru-tu-tu.., 
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Kire... Mereu Kire şi mereu goarna care acum e a lui 
Kire, dar care altădată a fost a Lui Diş. 

Veteranul își petrecea ziua şi noaptea la cârciumă. 
Bea pe datorie ţuică, rachiu, drojdioară. 

— Dă-mi să beau, Tomo. 

— Ai bani? 

— N-am, dar miine-poimiine moare un om în sat, 
fi cînt cu goarna, câștig cîțiva gologani, viu şi-ţi plă- 
tesc ce-am băut. 

— Şi dacă nu moare? 

— Moare, cum să nu moară?! 

Trece rar săptămîna fără să moară careva. 

Ajungem În dreptul casei lui Floroiu, casă care des- 
parte satul de cimitir, sau care nu desparte nimic. Satul 
de deasupra, cu oameni vii, e aproape lipit de satul de 
dedesubt, cu satul morților noştri, cu satul în care 
după ce vom muri ne vom muta cu toții... Cu toții.. 

Deși, de cînd am plecat de la noi de acasă, am mers 
cu toții Încet, încet, încet, ca după mort, am ajuns la 
cimitir... Oricit am merge tot ajungem la cimitir. Hei ! 
Asta e. Nu. Mai e şi altceva, 

Mă uit în sus. Partea dinspre răsărit a cerului s-a 
acoperit de nori, dar norii sînt rari şi alburii, n-o să 
plouă. Aș fi fost şi mai îndurerat dacă trupul mamei s-ar 
fi pogorît în pământ ud de ploaie. 

- Parcă nu e totuna. 
„ S-ar putea să nu fie. 

Pămîntul în care ne îngropăm morții, la noi, la 
Omida, e pietros. Pe sub sicriele morţilor noştri mus- 
teşte apa și curge în fire subțiri spre Călmăţuiul de 
care cimitirul e despărțit numai de șosea, o şosea În- 
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gustă, plină iarna de zăpadă şi de noroi, iar vara de 
praf. Acum e Către toamnă. Șoseaua e plină de praf. 
Abia acum bag de seamă că toţi sîntem plini de praf, 
că întregul alai care urmează sicriul mamei se mişcă 
înfăşurar Într-un nor de praf des şi gălbui. 

Pe obrazul mort şi vinăt al mamei, pe ochii ei reci, 
închişi, s-a așezat un strat subțire de pulbere gălbuie, 
alburie. Mama va intra în pămînt cu această pulbere 
pe obraz, ea, căreia îi plăcea atit de mult să fie tot- 
deauna curată ca o floare. E gatita și dichisită în si- 
criul ei îmbrăcat în chimbrică neagră : cimber negru, 
cămaşă albă, scrobită, ghiurt negru, fustă neagră, postali 
negri. Toate cumpărate de mult, Încă din tinereţe — nu 
se ştie cînd vine moartea, dar cînd vine, trebuie să te 
găsească gata — neîmbrăcate niciodată și păstrate în 
lacră, cu steble de busuioc, pentru înmormintare. 

Cu o zi numai Înainte de a muri, glumind, mama i-a 
spus soră-mi Evanghelina : 

— O să mor. i-o să mă îmbrăcaţi toată în negru. 
Bărbatul meu dintii nici n-o să mă mai recunoască, 

— Aș! O să te recunoască de la întîia ochire, 

— După ce? 

— Dupa obraz, după ochi, după mers, după tot. Tu 
nu te-ai asemuir cu nici o altă femeie pe lume. Tu, 
mamă, tu ai fost totdeauna tu. 

Tata şte că această femeie a lui, care i-a născut și 
i-a crescut o sumedenie de copii, şi care a muncit de s-a 
spetir alături de el, într-adevăr, nu s-a asemuit cu nici 
o altă femeie de pe lume, cu ochii ei adînci, cu mijlocul 
ei subțire, cu mîinile ei frumoase, harnice, care parcă 
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nu aveau niciodată somn, care parcă nu dormeau nici- 
«dată. Niciodată... 

Cit au fost vii miinile mamei nu s-au odihnit nici- 
„dată. Acum, moarte, mîinile mamei nu vor mai munci. 
Se vor odihni. Vor deveni ţărină și, În sfârşit, se vor 
odihni. Dar de mde știm noi că țărina se odihneşte ? 
Din țărînă răsare iarba și răsar tulpinele florilor, tul- 
piuele florilor și tulpinele arborilor. Trupul mamei o să 
se schimbe în plop, trunchi drept şi subțire, mereu le- 
pinat, frunze argintii mereu neliniștite... meren neli- 
niştite, Așa au fost zilele mamei. Aşa au fost nopțile 
mamei, neliniștite şi chinuite... 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu.ee 

Apoi clopotele vechi, mici și cu glasuri subțiri ale 
lisericii de lemn : ding-ding... 

Sunetele se izbesc între ele, se împletesc, se înalță 
spre slăvi, ca o scară de argint. Poate că pe această 
scară nevăzută de noi, văzută numai de ea, urcă mama 
la cer. Singură? Nu. Tovleauna a fost singură și tot- 
ilauna a avut teamă de singurătate. 

- Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... Doamne 
miluieşte... 

Doi Îngeri o ţin pe mama de subțiori — unul din 
ilreapta, altul din stînga — dar n-o urcă la cer. O ţin 
în văzduh, deasupra cimitirului. Acum în cimitir sînt 
doul Marii, una Învestmintată în alb, ca o mireasă 

mama n-a fost niciodată mireasă, n-a făcut nuntă 
nici cu Întîiul ei bărbat, nici cu al doilea — tînără și 
lrumoasă, care plutește ca un abur alburiu în văzduh, şi 
sa moartă, moartă și învestmîntată în negru, în sicriu. 
Mircia cea din văzduh se uită cu ochi mari, mirați, la 
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Măria cea moartă, la Măria din sicriu. Priveşte și în- 
treabă Îngerii care o țin de subțiori : 

— Oare aceea sînt eu ? 

— Tu eşti, Mărie. 

— Ce tare am îmbătrinit! Am îmbătrinit și nu ştiu 
cînd. 

— Nimeni nu-şi dă seama cînd și cum îmbătrineşte, 
Mario. 

Pier nălucirile. Într-o clipă au venit, într-o clipă au 
pierit, ca să revină. 

Călcăm încet iarba care a început să se vestejească, 
iarba cimitirului. Ne strecurăm pe poteci înguste printre 
cruci, printre morminte vechi şi morminte noi. 

Mama ne priveşte de acolo, de sus. Se-ntreabă de ce 
o plingem. Şi se simte ușoară ca un fum, ca un abur, 
uşoară, uşoară... 

Ostenesc Îngerii s-o tot țină de subțiori. Întoarce 
unul din ei capul, face un semn, cheamă un nor. Norul 
chemat vine. Se asemuie cu o corabie cu pînze. Se urcă 
mama în corabie. Corabia are pînzele întinse, se clatină 
uşor, se clatină uşor, dar nu pleacă, nici spre răsărit, 
nici spre apus nu pleacă, nici sp:2 miazăzi, nici spre 
miazănoapte nu pleacă. Corabia are o fereastră. Apare 
fața mamei la fereastra. Apare fața mamei la fereastră, 
se uită la noi. Se întristeaza obrazul mamei. Privin- 
du-ne pe noi şi privindu-și obrazul din sicriu se fn- 
tristează. 

— Mamă, mamă, ce ne facem noi fără tine, mamă? 

Costandina se vaită. Face pe nenorocita, pe ostenita de 
atita durere sfișietoare. Tata se uită spre ea cu mfnie, 

— Costandina... Tot nebună a rămas, cum o știam. 
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— Tu-tu-tu,., Tu-tu-ru-tu-tul... 

Acum toate surorile o jelesc pe mama. Toate femeile 
din alai îşi jelesc morţii. Unele pling cu lacrimi, cu la- 
verimi adevărate, Altele au ochii uscați şi se vaietă numai 
aşa, ca să se vaiete. Morţii lor au murit de mult, du- 
rerca pierderii lor s-a stins de mult şi numai amintirea 
a rămas, vagă și aceea, ştearsă și aceea cu totul sau 
aproape cu totul. 

Daci m-aş duce la Ciocoşa și aş întceba-o ce culoare 
aveau ochii bărbatului ei, răposai cu mai bine de trei- 
zeci de ani În urmă, mi-ar spune : 

— Albaştri, ba nu... verzi... Ia... ia... stai niţel... Parcă 
cva căprui. 

Asta n-o împiedică să se vaiete şi să-și strige omul... 
mul care a fost şi care acum nu mai este. 

- Stoiane, Stoiane, cui m-ai lăsat tu, Stoiane.., 

Multora a lăsat-o Stoian Conci, tuturor celor care 
au dorit-o, ba chiar și celor ce n-au dorit-o, însă pe care 
ı a dorit ea, Ciocoșa, voinica şi osoasa Ciocoşa Conci. 

Iucucoşi că au ajuns lîngă groapă — topi morții sînt 
pici sau aşa li se pare celor ce-i duc pe umeri — cei 
patru bărbaţi pun jos sicriul, curmeziș, peste alte mor- 
minte, În viaţă — mă gândesc la viața celor vii — în- 
phesniala e mare, În cimitire însă înghesuiala e și mai 
mare, deși morții nu mănincă nimic ci, dimpotrivă, 
sut mâncaţi ei de pămînt, schimbaţi pînă la urmă în 
pamânt. 

Ochii mamei s-au scufundat cu totul în orbite, ca şi 
vum s-ar fi topit. Peste ei şi peste genele-i lungi s-a 
mezat un strat de pulbere. Buzele îi sînt aproape negre. 
Groapa căpruşită cu cărămidă nearsă şi cu bolră e gata. 
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Se asemuie cu un mare cuptor de copt piine, cu un cup- 
vor de brutărie de țară. 

Clopotele : 

Dang-dang-dang... ding-ding-ding-.. 

De obicei li se sună cu goarna numai bărbaţilor care 
au trecut prin armată. Din moşi-strămoși aşa e obiceiul 
la noi, la Omida, pe lunga, Îngusta și saraca Vale a Căl- 
mățuiului. Mama a născut o sumedenie de copii: cu 
întfiu] ei bărbat — de care n-a avut parte, i l-a luat re- 
pede moartea, acceaşi moarte care acum a luat-o pe 
ea — a născut-o pe dida Evanghelina și pe nenea Ion. 
Cu vata, pe Riţa şi pe Alexe, cel care a trăit numai şapte 
zile, pe Rada şi pe mine, pe Elisabeta, pe Ștefan și pe 
Stela. Nu i-a născut ea, dar i-a crescut un timp pe copiii 
câștigați de tata cu Dumitra, Întiia lui nevastă. Să naști 
atiția copii, să-i crești, să-i porți la început la sîn și 
apoi să-i ţii, cum ine cloşca puii, pe lîngă tine, e mai 
greu, poate, decît trei-patru ani de militărie. Așa a 
gindit Kire și de aceea a venit la înmormîntarea mame; 
cu goarna. Şi tot așa au mai gîndit și alții. 

— Tu-tu-tu,s, Tu-ru-tu-tu,.. Tu-tu.., 

Toată lumea care a ţinut s-o petreacă pe mama pînă 
la cimitir se înghesuie În jurul mormântului proaspăt, 
care se asemuie cu un cuptor de brutărie, şi în care va 
fi aşezată mama, cu sicriul ei, pentru a se odihni, pen- 
tru a putrezi — cu ochi cu tot, cu buze cu tot, cu obraz 
cu tot, cu mtini cu tot, cu pîntecul în care ne-a plămă- 
dit, cu braţele în care ne-a legănat, cu sînii la care ne-a 
alăptat, cu umerii pe care ne-a purtat, cu tor —, pentru 
a deveni țărină. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 
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Părintele Teofil îi spune lui Kire ; 

— Destul, mai avem de cântat rugăciuni. 

— Tvu-tu... 

Tace goarna lui Kire, goarna care acum e a lui, dar 
altădată a fost a lui Diş. Tac jelvitoarele. Tac și clopa- 
ele, Bufniţele — patru sau cinci — care, speriate de 
bíieții care au tras clopotele, au fugit din turla unde 
li au cuiburile şi s-au așezat pe stilpii de telegraf, 
prind glas. 

— Cucuvau... Cucuvau... 

Au să-i cânte mamei în fiecare seară, în fiecare noapte. 

Preoţii îşi încep — pentru a efta oară azi? — rugă- 
umile. 

.— Doamne miluieşte.. Doamne miluieşte... Doamne 
milujeşte... 

Cädelnițele zornăie. Lumfnăïrile ard. Miroase a pămînt 
uwat, a iarbă coaptă, a ceară topită, arsă, miroase a 
mort, Miroase a cimitir. 

În timp ce preoții îşi rostesc rugăciunile scurte, su- 
«rile se prăbușesc asupra sicriului, îi sărută mamei mfi- 
wle reci, ochii stinşi, secați, obrajii care au şi început 
w «levină pămînt. 

liufnițele cobesc a rău. Dar ce a fost rău s-a înttm- 
plat, Poate fi ceva mai rău decît moartea? Tata dă 
lunea În lături, îşi face loc cu greu, Îngenunche şi iarăşi 
u sărută pe mama — care acum e moartă şi pe care 
prne citeva minute o s-o şi îngropăm — cum n-a săru- 
w1 o niciodată... niciodată... Ochii îi înoată în lacrimi. 
Justeşte cu glas pierdut : 

Mario, Măsio, ce mult te-am iubit eu pe tinet... 
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Nu numai ochii îi pling, Parcă i-ar plînge întregul 
trup. Se ridică repede, se mai vită o dată la mama, o 
soarbe cu ochii, icnește. Nenea Sorean îl apucă de braț 
şi-l trage deoparte. Îi sărutăm și noi mamei — noi, 
feciorii ei — ochii, buzele, obrajii, mtinile. 

Acum pe trupul mamei, pe obrajii ei, pe mîinile ei 
umblă o sumedenie de furnici, galbene, negre, roșcate, 
roşii. lar pe deasupra trupului ei mort zboară albine. 
Unele sug sucul! florilor din sicriul mamei. 

— Să-i fie țărîna uşoară ! 

Careva spune : 

— Gata. 

Ding-ding-ding... 

— Tu-tu-ru... 

Plecăm. Surorile jelesc. 

— Mamă... Mamă... Mamă... 

Kire mai sună o dată cu goarna, 

Nepotul Stănică și alții coboară sicriul, îi pun capacul, 
îl potrivesc și-l împing ușurel-ușurel sub bolta de cără- 
mizi nearse. Furnicile și albinele vor rămîne În mor- 
mîntul mamei. Poate furnicile vor găsit scăpare, dar 
albinele... 

Cu o clipă înainte ca Stănică să zidească intrarea, 
se aude vocea soră-mi Elisabeta : 

— Oasele... Aţi uitat oasele... 

— Ce oase? 

— Oasele lui Alexe și oasele Radei. Şi oasele 
bunicului... 

Oasele bunicului ! Aud, Și mi se pare că mă aflu în 
mijlocul unor vîlvătăi de flăcări uriaşe. 
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Aude şi tata. Aude şi frate-meu Ion şi frate-meu 
Ştefan. Tata îşi mușcă buzele pînă la sînge. li spun 
tatei : 

— Du-te cu ei. Vă ajung din urmă, 

Nu-mi cere nimeni nici o lămurire. Mă întorc îndărăt, 
N-o mai văd pe mama. I-au acoperit fața cu capacul 
sicrivlui, Au împins sicriul în mormînt. Alături de 
groapă trei grămăjoare de oase : oasele subțiri şi fragile 
ale fratelui meu Alexe, care a trăit numai şapte zile. Și 
craniul alb, cît o tărtăcuță al aceluiași Alexe. (Dacă ar 
[i trăit ar fi acum lingă mine.) Și alături, altă grămă- 
joară de oase, oasele soră-mi Rada, mai mari decit ale 
lui Alexe, şi hîrca ei albă, ca de var. Mi se spusese c-a 
fast împuşcată în git, cu alice. Se poate. Dar atunci 
cine i-a ciuruit capul ? 

Costandina, ca şi cum s-ar fi aşteptat la așa ceva, vine 
cu o sticlă plină — cine știe cum o fi păstrat-o! — și 
stropește oasele lui Alexe cu vin, stropește oasele Radei 
vy Vin. 

— Dumnezeu să-i ierte... 

— Dumnezeu să-i ierte... 

Stănică ia oasele şi hîrca lui Alexe și le aşază în mor- 
mint peste capacul sicriului în care, moartă, stă înţe- 
penită mama. Tot acolo, în cealaltă parte, așază oasele 
y hirca Radei, 

— Aţi uitat oasele bunicului, 

— Nu le-am uitat, dar nu ştiu unde să le mai pun, 
«pune nepotul Stănică. 

— Lângă sicriul Măriei. 

Oasele bunicului zac în iarbă. Sfînt gălbui. Coastele. 
scăftrlia. Miinile. Picioarele... 


135 


I-a mai rămas ceva vin în sticlă. Costandina zice : 

— Dumnezeu să le primească la toți. 

Duce sticla la gură şi bea tor ce mai rămăsese. Pe 
urmă zice iarăși : 

— Dumnezeu să le primească la toți. 

— Mai ai vin, Costandino ? 

=— Nu mai am. 

Oasele bunicului sînt aşezare lîngă sicriul mamei fără 
a mai fi stropite cu vin. Careva zice giumeţ : 

— O să le stropim când o să mai îngropaţi aci pe 
careva dintre voi.. 

„Careva dintre voi“, adică din familia noastră. 

Tata și cu ceilalți frați mă așteaptă afară din cimitir, 
în șosea, Îl întreb : 

— Mergem acasă ? 

— N-aş fi în stare să îndur. 

— Atunci să mergem la cîrciumă, îi propun, e la 
doi pași, să mergem la cîrciumă şi să ne îmbătăm. Să 
bem până ne-om bea mințile şi să uităm totul. 

— Nu, spune tata, răposata nu m-a văzut niciodată 
beat, cît a trăit. De ce m-ar vedea tocmai acum ? Nici pe 
voi nu v-a văzut amețiţi de băutură. 

— Morţii nu văd. După ce mor oamenii nu mai văd, 

— De unde ştii tu că morții nu văd? 

— Dacă le-au murit ochii !... 

— Dar sufletul... Sufletul are și el ochi... ochi care 
nu mor... ochi care nu putrezesc. 

Lui frate-meu Ion adventistul nu-i place schimbul de 
vorbe dintre mine şi tata. Frate-meu Ştefan plinge. 
Incă nu i-a secat izvorul lacrimilor. Lumea începe să iasă 
din cimitir. Oamenii ne ocolesc. Urca terasamentul căii 
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ferate. O iau spre casa noastră, Pe calea ferată drumul 
de la cimitir şi pină la noi e mai scurt. Acolo Femeile 
rămase acasă au întins masa plină de belşug, cum a vrut 
mama. 

— Să mergem la vie, spune tata, să mergem la vie 
yi să rămânem acolo, pînă mănîncă oaspeţii. M-am să- 
lurat de ei pînă-n git. 

Nici nu apucă să isprăvească tot ce are de spus, cind 
În spatele nostru se oprește o căruță. Se dă jos din ea, 
destul de sprintenă, mătușa Uţupăr de la Secara. Rămase 
în căzmșă să ţină hăţurile un bărbat mărunt, mustăcios, 
albit de vreme. Îmi suride : 

— Cum ? Nu mă cunoşu? 

— Ba te cunosc. Eşti nenea Laurenţ, eşti nenea Lau- 
renț Piele. 

— Am mai îmbătrinir. 

Mătuşa Uțupăr nu plinge, nu se vaită, nici măcar 
n-are faţa tristă. 

— Şi zi aşa, Tudore, muri Măria. Îmi pare rău că 
mam venit mai devreme. O vedeam şi eu cum arată 
moartă. 

Tata tace. Tace şi se uită în jos. Mătușa Uţupăr vor- 
beşte mai departe : 

-— Am întirziat, Diga... 

Mă speriai : 

-- Ce e cu Dija ? 

Măwaşa de la Secara îmi suride : 

— Nimic, ce să fie. A născut al doisprezecelea copil. 
() lată. Venise cu picioarele înainte — semn c-o să fie 
rea de muscă — abia am scos-o vie. 
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Se apropie şi mai mult de tata, vrea negreșit să i se 
vire în suflet, îi spune : 

— I-am spus Diţei s-o boteze pe noua-născută Măria. 
Aici a murit o Mărie, la Secara s-a născut alta... Roata 
lumii... Se-nvirteşte... Se-nvirteşte... 

Tata o ascultă, dar e ca și cum n-ar asculta-o, Nu 
spune nimic. O rog pe mătuşa Uţupăr şi-l rog și pe ne- 
nea Laurenţ Piele : 

— Duceţi-vă la noi acasă. E praznic, Noi o să venim 
mai tîrziu. Înțelegeţi. 

Mătușa Uţupăr se urcă în căruță şi se lipește de 
Laurenţ al ei, ca o fată de iubitul cu care abia s-a mă- 
ritat, Înduioşătoare această dragoste care dăinuie de 
peste patruzeci de ani şi care nu se ofileşte, nu se usucă, 

— Dü! 

Ca şi altädată, tot mătuşa Uțupăr este aceea care 
mină telegarii. Căruței fi sfîrtie roțile. Praful lăsat în 
urmă ne îneacă. Urcăm pe lîngă cimitir, trecem dincolo 
de linia ferată, luăm în piept dealul. Poteca e înpustă. 
Mergem în şir, unul după altul, întîi eu, pe urmă tata, 
pe urmă frate-meu Ion adventistul, pe urmă frate-meu 
Ștefan. Ar fi putut veni şi frate-meu Gheorghe, dar nu 
l-am chemat. Pentru o mamă vitregă ! Cu ani în urmă 
i s-a prăpădit și lui nevasta. Nici nu avea treizeci de ani 
cînd a rămas văduv cu cinci copii mărunți. Creşte-i, 

a s aa ke = a 
popă! Dă-le să mănînce, spală-i, popă! Îmbracă-i, 
popă ! 

Soarele scapără după muchea dealului de dincolo de 
Călmățui. Văzduhul e roşu, roşu şi încremenit, Norii 
au destrămat, s-au topit, au pierit. Bufniţele — cinci 
sau şase la număr, n-am ştiut niciodată cîte sînt — 
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„hoară pe deasupra capetelor noastre, se intorc la cui- 
hurile lor, în turla cu clopote a bisericii de lemn. 

Mirişti. Şi lanuri de porumb și lanuri de floarea-soa- 
telui. Toate roatele de floarea-soarelui au faţa îndreptată 
spre soarele care s-a rostogolit dincolo de marginea 
orizontului, 

Mirosul de cimitir a rămas În urmă. Ajungem la via 
noastră. La capătul dinspre apus al viei, o bucată de 
piimint, între vie și șanțul pe care au crescut înalți și 
phimpoși salcimii, a rămas necultivată. Iarba, prin care 
loiesc guşteri cu trupul de smarald şi broaște roșcate, 
rtioase, s-a ridicat aproape pînă la briu. O călcăm în 
picioare pînă o biruim, ne aşezăm pe moale, în iarbă. 
"lata spune : 

— Mi se pare că n-am fumat de azi-dimineaţă. De 
„zi-dimineață pînă acum e mult, e tare mult. Are careva 
dintre voi ţigări ? 

Scor un pachet din buzunar şi i-l întind. Fumăm cu 
toţii, în afară de frate-meu Lon adventistul, căruia legea 
lui nu-i îngăduie fumatul. Fumul e amar. Mi se pare că 
tı văzdubhul e amar, 

După ce isprăvim de fumat, stingem mucurile să nu ia 
fac iarba uscată. (Dacă iarba ar lua foc, focul s-ar tn- 
tinde şi nu se ştie cine, cum și cînd ar pune capăt prăpă- 
dului.) Lumina zilei se stinge încet, încet, Noaptea nu va 
ji neagră, va fi străvezie, luminată de lună ca și noaptea 
care a trecut. 

Mama a murit acum două zile. A murit! Ce să facem 
acum ? Împotriva morții, după ce moartea a venit şi a 
luat omul, nu mai e nimic de făcut... Nø mai e nimic 
de făcut... Frate-meu Ion adventistul îşi roade unghiile. 
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N-a băut nimic. N-a mîncat nimic. De ieri. Frate-meu 
Ştefan nu izbutește să se potolească, plinge înfundar. 
Mă mir de unde mai are atâtea lacrimi. 

Deşi sîntem destul de departe de cimitir, auzim bufni- 
tele. A amurgit. A scăpătat soarele. S-a şi făcut seară. 
Mirosul strugurilor care au dat în copt! Mirosul buru- 
ienilor care au Început să se veştejească și să se usuce! 
Mirosul pămîntului sănătos! (Toţi vom deveni cîndva 
pămînt. Pămînt sănătos.) 

Dang-dang-dang... ding-ding... 

Pe mama, care a murit acum două zile, am îngropat-o. 
Acum cîteva ceasuri am Îngropat-o. În coaja pămîntului 
pe care a trăit și s-a chinuit am îngropat-o. În coaja 
pămîntului pe care noi vom trăi... Cît vom mai trăi... 
Pămint din pămtnt. Pămînt în pămînt... 

Clopotele sună a mort. Bat a mort. Pentru morții care 
au fost îngropați nu mai sună clopotele. Clopotele sună 
pentru morţii care aşteaptă să fie îngropați. 

— Ce s-a înttmplar? 

— Nimic, ce să se întîmple. A mai murit cineva 


în sat. 

— Cine? 

Tata se ridică, îşi descheie cămaşa la gît, larg, de 
parcă pînă acum l-ar fi strîns şi nu i-ar fi îngăduit să 
respire în voie. Pleacă. Mă iau după el. Nu ştiu de ce, 
dar mi-e grozav de frică să-l las singur. Îl apuc de mînă 
şi-l întreb : 

— Vrei să culeg cîțiva struguri coppi să-i mîncăm è? 
Poate ne-am mai linişti. 

— Alege. 
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Işi scoate ușor mîna din mîna mea, se întoarce, se 
dace lîngă alde frate-meu, se lungeşte iarăşi în iarbă și-i 
întreabă : 

— Nu cumva știți cine a mai murit în sat ? Clopotele 
bat a mort proaspăt. 

— Nu ştim, fi răspunde frate-meu Ion adventistul, 
nu ştim, dar dacă vrei să afli, mă reped pină-n sat, 
întreb şi mă-ntorc într-o goană, 

— Nu trebuie să te osteneşti, spune tata. Credeam 
că ştiţi. Dacă nu știți, nu știți. 

La numai cîțiva paşi de ei aleg struguri pe dibuitelea 
yi pe gustatelea, mă duc, îl îmbii pe tata : 

— Mănincă. Sînt cîteva zile de cînd nu te-ai hrănit. 

la un strugure. Ia cîte un bob. Îl duce la gură. Îl 
sparge. Îl înghire. 

— E dulce, spune, roșioara asta e mai dulce decir 
uricare alt strugure. 

Clopotul din sat sună iar rar şi jalnic, sună a mort, a 
mort proaspăt. Tata tresare. Și iarăși ne întreabă, deși 
vie că n-o să-i dăm nici un răspuns : 

— Cine-o mai fi murit? A? Cine-o mai fi murit? 

A răsărit luna, o lună mare, rotundă. La început e 
roșcată. Cu cft se înalță, cu atit devine mai galbenă. 
Ve drumul de la capătul viei trece un om. Merge singur 
prin praful adînc al drumului de cîmp. Merge singur și, 
ca să nu i se pară că merge singur noaptea pe cimp, 
Iluieră. Îi ies în față. Mă vede, se opreşte, ridică cioma- 
kul. Spune totuşi : 

— Bună seara. 

Abia cînd îi răspund mă recunoaște. Ride. 

— Era cft pe-aci să te pocnesc, 


141 


Ar trebui să râd şi eu, dar nu por să rîd. Mă întreabă : 

— Eşti singur ? 

— Nu, nu sînt singur. 

— Îmi închipui. Cu nenea Tudor. 

— Şi cu alde frate-meu. 

Tac. Tace și el. 

— Vino în vie, Îl poftesc, vino Ín vie să mîncăm stru- 
guri. 

— Viu, dacă mă pofteşti, viu cu dragă inimă, deși 
sînt sătul. Am mîncat și-am băut la pomana dadii 
Măria. Toată lumea a mîncat şi-a baut pînă s-a săturat. 
De multă vreme nu s-a mai văzut la noi în sat un ase- 
menea praznic. Unii ajunseseră să se creadă la nuntă. 
Beau și chiuiau... Beau şi chiuiau... 

A venit după mine în vie. l-a dat bună seara tatii, 
le-a dat bună seara la alde frate-meu. Ştefan, care vine 
mult mai des decit mine pe acasa și cunoaşte pe toată 
lumea, îl întreabă : 

— Nene Cîtică, nu ştii dumneata cine a murit în sat? 

Câtică râde : 

— Ştiu, cum să nu știu?! 

Crică e unul din pîndarii satului. Păzește viile şi re- 
coltele de furi și primește plată de la săteni. 

— A murit Toma Ursu. 

— Mai trăia ? Îl credeam mort de mult. 

— Mulți îl credeau mort, dar omul trăia. Avea peste 
nouăzeci de ani, trăia şi-ar mai fi trăit cine ştie cft, 
dacă... 

Pindarul intră în vie, rupe un strugure, se întoarce și 
se apucă să-l cingulească bob cu bob. După ce a mâncat 


142 


cîteva boabe, tara pune strugurele în iarbă, mai la o 
parte. 

— Ştiţi că bătrinul trăia la nepotu-său, la Guţă Ursu, 
că altul n-avea. I-a dar casa, pămîntul, carul şi plugul, 
boii şi caii, tot dichisul pentru ca Guţă să-l întreţină 
pînă la moarte. Înțelegerea a avut loc cînd Toma Ursu 
trecuse de şaizeci de ani. Cine putea să bănuie că omul 
va trăi chiar atît de mult? S-a prostit de bătrinețe. 
Uneori cunoaşte omul care vine să stea cu el de vorbă, 
alteori nu-l cunoaşte. Dar — şi aici e clenciul — de 
mîncat, mănincă. Cere mîncare, şi dacă nu se satură 
mai cere, iar dacă nu i se dă se duce pe la vecini şi cer- 
şeşte, ca să-şi facă nepotul de sis. Aşa s-a petrecut şi 
astăzi la prînz. Toma a fost prins de nepot cerșind, adus 
acasă şi băgat Într-o odaie. Aci i-a legat mîinile și pi- 
cioarele şi s-a apucat să-l bată cu pumnii în cap. Și l-a 
bătut, l-a bătut pînă l-a omorît. Copiii lui Guţă, care 
ascultau pe la ferestre, s-au speriat și au început să 
tipe: 

— Säriți, tata l-a omorît pe străbunicul. 

Au sărit vecinii, însă era prea tirziu. Au venit și 
jandarmii. 

— De ce l-ai omorît, mă ? 

— Minca... Mînca prea mult și nu mai aveam de unde 
să-i dau. 

Am trecut și eu pe la poartă. L-am văzut pe Guţă 
Ursu legat. Plingea. 

Acum e tîrziu. Clopotul nu mai sună. O să sune mîine 
dimineață. Tata ne întreabă : 

— Credeţi că oamenii... oamenii aceia care se găsesc 
la noi acasă or fi isprăvit masa ? 
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Îi răspunse pindarul Cîtică ; 

=— De mîncat au isprăvit, de băut nu. Sămînţă tot 
aduce de la circiumă damigeană după damigeană. „Bepi, 
mă, le zice oamenilor, să-i fie soacră-mi țărîna uşoară, 
beţi, că plăteşte cumnatul de la București.“ Tu eşti cum- 
natul de la București, nu ? 

— Da, eu sînt. 

Pindarul își ia bună seara de la noi și pleacă fluierind 
mai departe, spre măgura Gogiului. Are acolo o covercă 
în care se adăpostește de ploaie și în care uneori mai 
duce şi muieri. îl întreb pe tata : 

— Nu mai mănînci struguri? Abia ai gustat cîteva 
boabe. 

— Parcă am gustat fiere. 

Tace. Tac și eu, Tace şi frate-meu Ştefan. (Acum nu 
mai plinge, dar de ieri şi pînă azi i s-a umflat, i s-a 
buhăit obrazul de atîta plins.) Nenea Ion adventistul 
spune : 

— M-aș duce pînă acasă, sa văd ce-o mai fi făcînd 
nevastă-mea. 

Nu-i răspunde nimeni, Se întoarce spre mine și spre 
Ştefan : 

— Aveţi voi grijă de tata. 

Pleacă. Îi auzim pașii. Pe urmă nu-i mai auzim. 

Luna urcă, urcă. Acum e galbenă. Parcă ar fi toată 
de aur curat, Chiar petele de pe obrazul ei par tot de 
aur. 

Cimpul îşi trăieşte viaţa lui. Vintul adie. Arborii își 
leagănă ramurile, virfurile, își clatină frunzele, foşnesc. 
Lanurile de porumb, adevărate păduri, îşi sună foile 
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care au dat În galben şi care au prins să se usuce. Ne- 
chează undeva pe mirişti niște cai aduși la păscul. 
Spre gară pocnesc de două-trei ori puşti. (S-au îmbătat 
jandarmii la cîrciuma lu: Bucurescu şi trag în lună.) 
Prin iarba din jurul nostru se strecoară gușteri, gize, 
gtadaci. Oare cînd doarme cîmpul ? Niciodată... Nici- 
„dată... Niciodată... 

— Niciodată n-am s-o mai văd, niciodată, A murit. 
i astăzi, spre seară, am îngropat-o. Au vîrit-o în cup- 
iocul acela de cărămidă zidit de Stanică. Peste sicriul 
ci au pus oasele lui Alexe şi oasele Radei. Alături, 
oasele tatei, ce-a mai rămas din el. Nu e singură, dar 
cu n-am s-o mai văd niciodată. 

— Ai să te uiţi la fotografia ei, îi spun, ai să te uiţi 
la fotografia ei şi-ai s-o vezi de parcă ar fi aievea. 

Tata tace. Nu Înţeleg de ce tace tocmai acum, cînd 
ru i-am dat o nădejde, Vorbeşie frate-meu Ştefan, încet, 
încet de tot vorbeşte și parcă plin de rușine : 

— Mama nu s-a fotografiat niciodată. O să-i păstrăm 
chipul În amintire aitt cît o să purem să i-l păstrăm. 
Pe urmă.„. — aici iar Íl îneacă plînsul — pe urmă o s-o 
uităm. "Toţi oamenii Îşi uită morții. De ce nu i-am uita 
yi noi pe ai noştri ? 

Vine o pală de vînt, îndoaie arborii, aleargă mai de- 
parte. În urma ei altă pală vine, altă pală şi altă pală. 
Dacă ne-am afla pe țărmul mării şi vîntul ar veni din 
larg, cum vine aici, din largul cîmpului, marea ar fi 
plină de valuri. 

— Zăricuță, să vii odată acasă, să mă iei și pe mine și 
si mă duci cu trenul la mare, să văd şi eu cum e marea. 


145 


Altădată îmi cerea s-o duc să vadă cum sînt munţii. 
Văzuse Oltul, văzuse Dunărea, dar nici marea n-o vä- 
zuse, nici munţii nu-i văzuse. 

— O să te duc, mamă, o să te duc să vezi marea, o să 
te duc să vezi munţii, O să te duc pretutindeni. 

Stam în bătătură sub duzi și vorbeam. Era trasă la 
față şi 1 se topea carnea, i se subțiau miinile, i se subția 
şi i se scurta într-una firul vieții. N-am dus-o la mare. 
N-am dus-o la munte. N-am dus-o nicăieri. S-a născut 
la Cirlomanu, pe Călmățui, a trăit cu înrfiul ei bărbar 
doi ani la Stănicuţ, pe Călmățui, şi apoi tot restul vieții 
ei aici, la Omida, tot pe Călmăţui. A văzut o dată Oltul 
şi o datą sau de două ori Dunărea. S-a dus de trei sau 
de patru ori la Turnu să se caute la doctori şi de mai 
multe ori la Ruși de Vede, la fratele ei, unchiul Tone, și 
după moartea acestuia la copiii unchiului Tone. A mai 
văzut pădurea de la Vodă Carol, crîngul de la Saiele, 
dumbrava de la Adîncata, în drumul spre Ruși. A mai 
văzut În fiecare zi și în fiecare noapte cerul de deasupra 
şi bucata de pământ pe care o călca. 

— Să mă duci, Zăricuţă, cu trenul la mare, să văd şi 
eu cum e marea, 

N-am dus-o. M-a născut, m-a purtat în braţe și apoi 
pe umăr, m-a purtat pe umăr pînă i s-a bătucit pie- 
lea, m-a crescut, a tremurat nu o dată pentru Viaţa 
mea. lar eu n-am dus-o să vadă marea, n-am dus-o să 
vadă munţii, n-am dus-o nicăieri. 

Mă ridic. Intru în vie. Nu culeg struguri. Rup cîteva 
foi uscate şi le mestec în gură. Au un gust acriu, ne- 
plăcut, care îmi irită limba, cerul gurii, gingiile. 
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— Să mă duci, Zăricuță, să-mi arăţi... 

Unde s-o mai duc? Am dus-o la cimitir. Acum stă în 
«uptorul acela cu oasele lui Alexe şi cu oasele Radei și 
cu oasele bunicului, sau cu ce-a mai rămas din oasele 
bunicului, alături. Și cu furnicile care-i umblă pe trup 
În voie. Şi cu albinele care zboară prin întunericul mor- 
mintului, căutind o rază de lumină, căutînd scăparea. 

Plinsese Alexe în brașele ei. Iar ea, umblind dintr-o 
prte în alta a odăti, a odăii în care trăise atiţia ani şi 
ln care murise, îl legănase şi-l îndemnase, cum mă fn- 
semnase și pe mine cînd fusesem bolnav : 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

În aceeași odaie o văzusem leganînid-o în brațe pe 
i ada. Soră-mea, împuşcată cu alice în gît și în cap, 
siroind de sînge, se zbătea să moară, iar mama îi şop- 
ica, o! Doamne, Doamne, cu ce inimă şi cu ce glas!: 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

Din oasele lui Alexe rămăsese o grămăjoară mică, 
albă, ca de zahăr. Din soră-mea Rada tot atit rămăsese. 
Atit. Şi nimic mai mult. far din bunicul... Acum Alexe 
ticea. Acum Rada tăcea. Rămășițele bunicului tăceau. 
acea și mama... 

Arune afară din gură frunzele pe care, fără să-mi 
alu seama, le-am tocat mărunt... mărunt. Auzim pași pe 
potecă fnt, apoi aceiaşi pași îi auzim apropiindu-se de 
noi pe drumul prăfos care trece pe lîngă şanţul de la 
“upătul viilor. Omul tuşește o dată, tușește de două ori, 
urcă pirleazul, vine la noi. E frate-meu Ion adventistul. 
“Ține în mîini două sticle. 

-— Eu, cum ştiţi, nu beau... Vi l-am adus vouă. Poate 
vi s-o fi făcut sete. 
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Tăcem. N-avem chef de vorbă și nici poftă de băut 
vin n-avem. Frate-meu lon adventistul se sperie de 
tăcerea noastră. Scînceşte aproape ca un copil care se 
simte vinovat. 

— Nu vă supăraţi... Am crezut... Am crezut că vi s-o 
fi făcut sete. Eu m-am repezit pînă acasă, pentru că 
mi se făcuse sete. N-am mincat nimic, dar mi s-a făcut 
sete. Am băut aproape o ciutură de apă. Vouă v-am 
adus vin... V-am adus şuica... Poate vi s-o fi făcut sete. 

Tata ia sticla cu vin și o bea pînă la cea din urmă 
picătură, Se lungeşte pe iarbă, își pune mina sub cap. 
Şopteşte : 

— Mă doare capul, Grozav mă doare capul, băieți. 

Adoarme. Îl privesc cum stă acolo sub lună, culcat 
pe iarbă, afunda —— din cauza ostenelii care, în sfîrșit, 
l-a ajuns, dar şi din cauza vinului băut — în somnul 
cel mai adînc, Frate-meu Ion adventistul mănîncă stru- 
guri. Frate-meu Ştefan dă pe gft cîteva înghiţituri de 
ţuică și adoarme şi el. îl întreb pe frate-meu Ion: 

— Ce mai era pe acasă? 

— Bine, ce să fie. Oaspeţii au băut, au mîncat, i-a 
apucat somnul, s-au dus în curte şi s-a culcat fiecare 
pe unde a găsit loc. 

— Şi alde soră-mea ? 

— Sleite de osteneală. 

— Au să doarmă miine, 

A venit miezul nopții. A trecut miezul nopții. Luna 
lunecă spre apus. E toată de aur, ca și văzduhul. Ră- 
coarea nopții mă mai odihneşte. Tata doarme nemișcat. 
aşa cum s-a culcat așa doarme, parcă ar fi de piatră. 
Nu cumva a murit ? Mă apropii de el. Respiră. Mă întind 
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și eu Ín iarbă. Nici nu m-am întins bine, că am şi ador- 
mit. Nici n-am adormit bine, că am și începur să visez. 

Se făcea... Se făcea că murise mama și că o Îngropa- 
sem, ca şi pe ceilalți morți ai noștri, în cimitirul de la 
imida. Îndată ce o îngropasem, cimitirul se golise de 
oameni, nu pentru că oamenii plecaseră din cimitir. Nu 
plecase nici unul, dar în ump ce noi — noi, feciorii și 
"epoții mamei — o Îngropam, sub fiecare om care se 
afla acolo se deschisese dintr-o dată pămîntul și-l tn- 
ihițise. Nici unul nu strigase de spaimă, ci toţi riseseră 
ile $ntâmplare ca de o glumă. Şi pământul se închisese 
paste ei și peste risul lor. Tata, frate-meu Ion adveniistul, 
lrate-meu Ştefan și cu mine rămăsesem deasupra, pe 
+vaja tare şi acoperită cu iarbă aspră a pămintului. Pe 
uama o așezasem în fundul gropii, cum se așază de 
vhicei mortul, o acoperisem cu pămînt şi la cap îi puse- 
wm cuvenita cruce de lemn. Nu mai aveam ce face 
aolo. Toate erau aşa cum trebuiau să fie după datină 
yi după credință. Tata s-a uitat la noi — avea ochii de 
„lowă ori mai mari decît de obicei, dar mie acest lucru 
nu mi s-a părut de loc ciudat — şi ne-a spus; 

— Acum nu ne-a mai rămas nimic de făcut decit să 
«erpem la pescuit. 

-— N-avem undițe. 

- Ba avem, Fiecare din noi are în mînă o undiţă. 

Mn şi cu una. 

Intr-adevăt, tata avea o undiţă în mînă şi, de aseme- 
ava, fiecare din noi aveam cîte o undiţă. L-am întrebat: 

În Călmățui pescuim ? 
În Călmățui, mi-a răspuns tata, 
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Ne-am luat după el — eu, nenea Ion adventistul și 
frate-meu Ştefan — am trecut şoseaua, şi cînd ne-am 
uitat, ce să vedem ? Călmăţuiul era mai lat decit Du- 
nărea și mai albastru decît albastrul cerului. 

— Ce s-a întîmplat cu Călmăţuiul, tată ? 

— Nimic, ce să se întimple. l vedem cum a fost altă- 
dată. 

Ne-am aruncat undiţele în apă și, cum le-am aruncat, 
de cârligul fiecărei undiţe s-a și prins un peşte, aşa cre- 
deam noi. Am tras undițele afară. Peștii prinşi erau 
peşti, pești adevărați, dar capetele lor erau capete de oa- 
meni. Le-am scos cîrligele din gură şi i-am pus alături, 
pe iarbă. Nu s-au zbătut, dar i-am auzit grăind între ei. 
Vorbeau o limbă pe care n-o înţelegeam nici eu, nici 
frate-meu Ion, nici frate-meu Ştefan. Tata asculta. Tă- 
cea şi asculta, După ce a tăcut un timp şi i-a ascultat, 
tata ne-a Întrebat : 

— Ştii ce spun ei? 

— Nu, nu știm, i-am răspuns, 

— Spun că e bine pe uscat, dar că e mai bine în apă. 

— Să-i aruncăm în apă, am zis, 

-— Să-i aruncăm, au răspuns alde frate-meu. 

Zis şi făcut. l-am aruncat în apă. S-au dus în adînc 
şi nu i-am mai văzut. Tata a început să pinga. 

— N-am s-o mai văd niciodată... niciodată... Am în- 
gropat-o și n-am s-o mai văd niciodată, 

— Ba ai s-o vezi, zise frate-meu lon adventistul, ai 
s-o vezi, chiar acum. Ia uită-te peste ape! 

Ne-am uitat peste ape. i-am văzut-o. Mama era îm- 
brăcată într-un vestmînt albastru, larg, care o învăluia 
toată de la umeri pînă la călciie. Pe cap purta o ma- 
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ramă albă, iar picioarele le avea desculțe. Era tinără 
şi frumoasă şi obrazul îi era plin de lumină. în brațe 
il ținca pe frate-meu Alexe și pe umăr pe soră-mea 
Rada. Alexe zimbea. Zimbea şi Rada. Tata nu s-a mirat. 
Nici unul din noi nu ne-am mirat. Mama venea pe apă. 
Călca pe apa albastră a Călmățuiului cu picioarele ef 
desculpe, zum ar fi călcat pe un cîmp ou iarbă, și nu 
se afunda. S-a apropiat de noi şi s-a oprit. I-a vorbir 
întii tatei: 

— Ştiu, omule, ştiu ca m-ai iubit mult, ştiu bine, deși 
nu mi-ai spus-o niciodată. Din prima clipă de cînd 
le-am Văzut am știut-o şi pînă în ultima clipă. Am 
ytiut-0, omule, am ştiut-o. 

Tata se uita la ea, se uita şi i se topeau ochii de dra- 
goste și se uita şi la cei dai copii pe care îi avusese 
cîndva şi care se prăpădiseră. Mama s-a uitat la fra- 
te-meu Ion. 

— Te-ai făcut adventist, M-ai mâhnit, dar să ştii, fiul 
meu, aici nu e deosebire... nici o deosebire. 

Lui Ștefan i-a spus : 

— Cînd te-am adus pe lume, cu chin mare te-am adus. 
lira cât p-aci să mor, dar am ţinut la tine... Am ţinut 
la tine... şi-amm suferit îngrozitor cînd, bolnavă fiind, 
te-am dat captoneresei, Tudoriţei lui Foamete, să te 
crească. 

Ştefan, care avea fața buhăită de plins, a izbucnit 
iarăși în lacrimi, Mama i-a mai spus : 

— Plingi, Lacrimile tale se vor schimba în stele. Ste- 
lele nu sînt altceva decir lacrimi, lacrimi omeneşti care 
s-au închegat şi s-au aşezat în cer. 

Mi-a fost teamă că mie nu-mi va spune nimic mama. 
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— Zăricuță, să nu te mustre conştiinţa, Zăricuță, că 
nu m-ai dus să văd lumea. Acum am văzut marea, am 
văzur munții, tot pămîntul l-am văzut, Zăricuţă, și-n 
curînd am să văd și cerul, cu toate stelele lui. 

În timp ce mama vorbea, Alexe zimbea și zîmbea şi 
Rada. Murise împuşcată, însă nu avea nici un semn 
nici la cap, nici la git. Nici unul din noi n-am avut timp 
să-i spunem mamei măcar un cuvint, unul singur. In- 
1r-0 clipă s-a topit în văzduh. O dată cu ea s-a topit 
Alexe și o dară cu Alexe s-a topit și Rada. 

— Ia uite-i cum dorm... [a uite-i cum dorm... 

— Dorm, de ce să nu doarmă ?! Erau osteniți. 

Vorbeşte pindarul Cîtică şi-i răspunde frate-meu Ion 
adventistul. Cuvintele lor ne-au trezit, dar ne-a trezit 
și lumina care ne învăluie din roate părțile. 

Cerul e limpede, limpede și albastru ca inul înflorit. 
Luna a pierit, Soarele se pregăteşte să răsară. Pindarul 
Cirică mânincă porumb copt. Mi se face poftă. Îl întreb : 

— Unde ai copt porumbul ? 

— Nu lam copt eu. Nişte băieţi, cu caii la păscut. 
Coceau porumbi, le-am luat unul. Vrei să-ţi dau jumă- 
tate ? 

— Da. Mi s-a făcut pe neașteptate poftă, chiar pe 
neașteptate. 

— Toate poftele vin pe neașteptate, spune pîndarul 
Citică, toate, mai ales cele urâte, 

Rupe în două porumbul copt şi-mi dă jumătatea de 
care nu s-a atins cu gura. 

— Mulţumesc, nene. 

— De ce-mi zici nene? Sint numai cu doi ani mai în 
virstă decit tine. 
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— Credeam că eşti cu mai mulţi. 

Pîndarul își aprinde o ţigară. Pleacă. Tara se şterge 
la och? cu dosul miinii, 

— Aş fuma și eu. 

Aprindem ţigări. Fumăm. Mi se face gura pungă. Fra- 
te-meu fon adventistul, singurul dintre noi care n-a 
închis ochii toată noaptea, zice : 

— Ar fi timpul să coborim în sat. 

Tatei i se pare că n-a înţeles. ÎI întreabă : 

— Ce-ai spus, Ioane ? 

— Ziceam că ar fi timpul să coborîm în sat. 

— Da, spune tata, ar fi. 

Stinge mucul ţigării între degete. Îl aruncă în iarba 
uscată, I se pare că nu l-a stins de tot, îl caută, îl gă- 
veyte, îl fărtma bine între degete. 

Dărăsim via. Pe drum întîi, pe urmă pe potecă, mer- 
yem Către terasamentul liniei ferate dincolo de care se 
uflă aria noastră şi casa noastră. Ne întîlnim cu nişte 
hăieţi şi cu niște fete care se duc cu caprele la păscut. 
tuii, care sînt mai mărişori și au trecut pe la şcoală, 
ridică pălăriile și ne dau bună dimineaşa. Ceilalţi mai 
nucup, ne privesc cu mirare şi își pin degetele în gură. 
Ajungem la calea ferată. Vecinul nostru Sandu (nebu- 
nul) bate salcimii, îi bate cu ciomagul și-i înjură de 
mama focului. Au trecut mai mult de treizeci de ani 
«le cînd face treaba asta, din zori și pînă-n seară, tirziu. 
|. au căutat frații pe la toți doctorii. Nu i-au găsit lea- 
«ul. Teri și alaltăieri nebunului i s-a spus să rămînă în 
bordei. Și a rămas. Dacă ar fi ieşit prin curte, toată 
lumea venită să ia parte la înmormântarea mamei ar 
li zpłit ochii ła el. 
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De sus, de pe terasament, ne uităm la noi În arie: 
căruța şi caii mătuşii Uţupăr de la Secara, căruța și caii 
mătuşii Ciurea de la Cîrlomanu, căruța și caii lui nenea 
Sorean. Nu plecaseră. Aveau să mai stea la noi, să ne 
mingiie, să ne ajute să ne venim în fire. 

În loc să coboare către casă, tata o apucă la stinga 
pe poteca de pe terasament. Ne luăm după el fără să-l 
întrebăm unde are de gînd să meargă. Trecem după 
un timp pe lingă gardul dinspre linia ferată al lui Flo- 
roiu și apoi pe lingă al cimitirului. După aceea, ținîn- 
du-ne mereu la un pas în urma tatei, coborim spre şo- 
sea. Tata se opreşte, întoarce capul spre noi, ne spune: 

— Să mergem să-i vedem mormîntul. În vipia de ieri 
nici n-am băgat de seamă cum arată. 

Intrăm iarăşi în cimitir, Mormîntul mamei era ca 
toate mormintele, numai că era nou. Țărîna de deasupra 
purta citeva urme de picioare desculpe. Crucea fusese 
înfipră strimb, însă pe ea era scris destul de clar nu- 
mele mamei ; MARIA. Nu-i însemnase nimeni acolo pe 
cruce, cum se obişnuia la cei mai mulți, nici anul naş- 
terii, nici anul morții. Nu i se scrisese nici numele de: 
familie. MARIA... Oare nu era destul ? 

Ne înclinăm — eu, tata, frate-meu Ștefan — şi ne în- 
chinăm în faţa mormântului mamei. 

— În numele Tatalui, al Fiului, al Sfântului Duh, 
Amin... 

Frate-meu Jon adventistul se înclină, dar de inchinat 
nu se închină. 

Plecăm. Abia facem doi-trei pași şi ne întîlnim cu 
soră-mea Stela, Se duce spre pară. Are tren peste o 
jumătate de oră. Şi-a lăsat fetele — pe toate patru — 
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în grija unei vecine. Cind ne vede, începe iar să je- 
lească. Se duce la mormîntul mamei și se sprijină de 
vruce: 

— Mamă, mamă, dacă te-ntilneşii cu Florică al meu 
întreabă-l, mamă, de ce-a murit și m-a lăsat cu patru 
vopii Cum o să-i cresc eu singură, mamă ? 

O lăsăm s-o jelească pe mama cît o vrea. Frate-meu 
Jon adventistul se întoarce și-i spune : 

— Vezi că pierzi trenul, Dacă pierzi trenul ăsta, pînă 
diseară la opt nu mai trece altul. 

Soră-mea Stela îşi întrerupe jelitul, iese din cimitir 
și se îndreaptă spre gară cu pași mărunți şi repezi. 

O apucăm spre casă pe șoseaua pe care am adus-o 
icri pe mama la cimitir. Acum văzduhul nu mai miroase 
nici a tămiie, nici a lumînări aprinse, nici a mort. Acum 
văzduhul miroase a pămînt uscat, crăpat, miroase a 
lrunze care încep să se veștejeasca, acum miroase a 
inceput de toamnă. 

Mergem... Mergem spre casă... Mergem spre casa în 
care ne-a născut şi ne-a crescut mama, spre casa în 
care acum trei zile a murit mama, spre casa din care ieri 
«după amiază am luat-o pe mama, am dus-o la cimitir 
s-am aşezat-o în mormîntul acela care se asemuie cu 
un cuptor de brutărie. 

Trebuie să uităm... Trebuie să uităm ca să putem trăi. 
Pără uitare viața este cu neputinţă. Haaa l.. Doi jan- 
darmi... Sînt ani de cînd n-am mai fost pe la țară și 
n-am mai văzut jandarmi. Amîndoi — parcă ar fi 
pemeni — sînt înalți, blonzi, tineri. Cizme lustruite. 
Carabinele pe umăr. Între cizmele lustruite ale jandar- 
milor şi carabinele lor de pe umăr se află un ţăran mä- 


155 


runțel, uscățiv, rupt, jerpelit, desculț... Descul și cu capul 
gol. E omul care ieri — în timp ce noi o înmormintam 
pe mama — şi-a omorît bunicul în vârstă de peste nouă- 
zeci de ani, bătndu-l cu pumnii În cap. Ajung în dreptul 
nostru. Jandarmii se opresc, ne salută și... ne cer ţigări. 
Le dă frate-meu Ștefan. 

Mă uit la ucigaş. Mă uit și nu-i spun nimic. E numai 
piele şi os. Negricios. Noduros. Mărunt. Îi privesc mfi- 
nile : oase, oase și vine umflate, 

Văzînd că-i privesc mîinile, omul se vaită, 

— Mă dor. Amindouă mâinile ma dor. L-am bătut 
pe bunicul în cap. L-am bătut pînă l-am omorît. Avea 
capul tare. 

Jandarmii fumează. Fumează și rîd. Unul zice către 
celălalt : 

— Auzi, mă ? Bunicu-său avea capul tare.. Ha-ha !... 

Tata tace. Toţi tăcem. Frate-meu Ion adventistul nu 
se stăpânește, Îl întreabă : 

— De ce ţi-ai omorît, mă, Guţă, bunicul ? Era destul 
de bătrîn. Nici nu mai avea mult de trăit, 

— Minca. Minca mult. Ca un lup mînca, Niciodată nu 
se sătura. Minca... Minca... Nu mai aveam ce să-i dau 
să mănince,.. Nouă guri în casă... Nouă și cu a bunicului 
zece. 

— Hai! îi spun jandarmii. Hai la gară, că pierdem 
trenul, 

Pleacă toți trei pe mijlocul şoselei. Şoseaua e plină de 
praf. Nu se poate să mergi pe şosea fără să stirnești 
praful. Nu mai îmilnim pe nimeni. Slavă Domnului 
că nu mai întîlnim pe nimeni. Ajungem acasă. Clopa- 
tele bisericii din apropiere, care acum sînt trase pentru 
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noul mort, ne sparg urechile. Uirăm că mama a murit. 
Vităm că am Îngropat-o. O căutăm prin casă. Prin arie 
o căutăm. N-o găsim. În schimb, dăm peste mătușa 
Uțupăr. 

— Tudore, Tudore, ai rămas fără Măria, Tudore, 

Tata tace. Se uită la rubedeniile care încă n-au plecat 
și tace. Mătuşa Ciurea... Nenea Sorean... Această nelip- 
sta măruşă Uţupăr, care acum a îmbatrinit de tot, cu 
l.avrenț alai! 

Stăm în bătătură, sub duzi. Mesele la care au mincat 
waspeţii noștri aseară sînt încă întinse, dar nu se mai 
vede urmă de mîncare sau de băutură. Sub mese şi sub 
waune, furnici, o sumedenie de furnici alergind năuce 
după fărimituri. Nu mai sînt fărimituri. Soră-mea Eli- 
sabeta și cumnată-mea Olenca au spălat cu apă caldă 
mesele, au adunat şi-au îndepărtat fărimiturile, au stro- 
pit şi au măturat Întreaga curte din fața casei. Prin 
duzi, ale căror crengi se clatină uşor deasupra noastră, 
vumzăie albine. Pămîntul e plin de furnici. Văzduhul 
e plin de albine, Dar unde am mai văzut eu atîtea 
turnici și atftea albine ? 

Ne aşezam pe nişte scaune, sub duzi. După ce ne aşe- 
ăm, băgăm de seamă că me aflăm chiar pe locul unde 
sc odihnea ieri mama în sicriul ei îmbrăcat cu chimbrică 
neagră. 

— Să ne mum... 

Dar unde să ne mutăm? Bucara asta de pămînt, din 
faţa casei, neagră, aspră, uscată de soare, a fost — și 
continuă să fie — amestecată în viața noastră, una cu 
viața noastră, Aici au trăit, aici au iubit, aici au urit 
mrăbunicii și străbunicile, bunicii și bunicile, mama şi 
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tata, Aici ne-am născut și am crescut noi, copiii lui Tu- 
dor și ai Măriei. Aici am bolit, aici ne-am Însănătoșit, 
de aici am plecat, aici ne-am întors. 

Ne-am Întors ! Nu. Nu ne-am întors. Am venit pentru 
două-trei zile s-o îngropăm pe mama. Pe urmă vom pleca 
fiecare la treburile de care abia ne-am rupt. 

Mătușa Ciurea, pe care tata abia o îngăduie prin 
apropierea lui, se chiorăşte la noi. Nenea Sorean s-a 
tras mai la o parte cu cumnatu-meu Sămînţă. Vorbesc 
între ei pe şoptite şi se cinstesc cu ţuică. Cumnatu-mneu 
e dres bine. Acum se drege nenea Sorean. 

Surorile tatei — cinci sau șase, dacă nu cumva mai 
multe — sînt toate bătrine, uscate, mărunțele. Sfioase, 
s-au pierdut în mulțimea din casă și din jurul casei 
noastre. Tulburat cum eram, aproape că nici nu le-am 
vazut. Cu tata şi cu frate-meu Ion adventistul s-au 
văzut, nu chiar în fiecare zi, dar destul de des. Pe mine 
şi pe frate-meu Ștefan era mare lucru dacă ne vedeau 
din an în Paște, 

— Ce mare te-ai făcut, Zăricuşă... 

— M-am tăcut! 

Tuşa Bica vine lingă mine, se înalță pe vîrful picioa- 
relor — e cea mai negricioasă dintre surorile tatei şi 
cea mai marunțică — ca să-mi privească mai de aproape 
părul stufos. 

— O!... băiete... băiete... a început să-ți albească părul. 
Tot aşa s-a întîmplat și cu Tolincă al meu. A plecat 
la armată cu părul negru-corb și, după patru ani, s-a 
întors cu el pe jumătate alb. 
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— Asta nu l-a împiedicat să se însoare, zice rizîna 
amătușă-mea Uţupăr, cu cea mai frumoasă fată de pe 
4'ălmăţu! s-a însurat. 

Mătuşă-mea Bica se întristează uşor : 

— De însurat s-a însurat, dar parte de ea n-a avut, 
A plecat fiu-meu Tolincă la război și cum a ajuns pe 
Iront a şi murit, Iar nevastă-sa, cu cine nu s-a-ncurcat, 
cu cime nu s-a înhăitat! Pe roţi cu nădragi îi are dragi. 
Acum am auzit că trăiește tocmat pe la Orșova. Ce-o 
li făcînd ea pe-acolo, numai Dumnezeu ştie... Numai 
| vumnezeu știe. 

— Mai ştiu și oamenii, dar nu-ți spun. 

— De ce să nu-mi spună ? 

-— Ca să nu-ţi amărască inima. 

— Inima ! mai amărită decît îmi este, nici n-ar putea 
li.. 

Toate au avut copii cu nemiluita. Unii au murit, scà- 
pînd astfel de orice grija, alții trăiesc şi au, la rîndul 
lur, copii, ba chiar nepoți. 

Dada Roşia, care a fost certată cu mama și n-a vorbit 
« ea mai mult de treizeci de ani, se uită de pe gard 
la noi în curte. O întreabă pe soră-mea Elisabeta : 

-— Por să viu şi eu pe la voi? 

Soră-mea îi poartă încă pică. Nu se cade s-o repeadă 
ile Faţă cu atîta lume. li răspunde : 

- Poţi, numai să vrei să vii. Poţi, cum să nu poţi. 

Papelca o ajută pe dida Evanghelina să curețe prin 
tasi; aşternuturi care trebuie să fie scoase afară, puse 
je frânghie, la aer, și apoi scuturate de praf, paturi de 
i urățat, odăi de stropit pe jos și de măturat. 
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Mirosul de ceară topită, arsă, mirosul de rămiie — de 
fapt mirosul de mort — o să mai stăruie În casă cel 
puțin o săptămînă. Noroc că acum ne aflam abia la în- 
ceputul toamnei. Ziva e cald, Noaptea e tot cald. Oa- 
menii dorm pe afară, aştern rogojinile pe pămintul gol și 
se întind pe ele. 

Sora-mea Elisabeta şi cumnatu-meu Sămînţă o să 
doarmă şi ei afară pe rogojină. Acum cumnatu-mev 
Sămînţă e aproape beat. Se duce în sat. Soră-mea strigă 
după el: 

— Unde te duci ? 

— La Buciuc, la cîrciumă. 

— Dar ce treabă mai ai la Buciuc ? 

— Să viu aici cu cîrciumarul, să încheiem socotelile, 
să achite cumnatul de la Bucureşti ce-au băut oamenii, 
că doar n-o să plătesc eu. 

Soră-mi i se face rușine. Ah! Acest bărbat pe care 
l-a luat din dragoste cu atâţia şi atîția ani În urmă! 
S-a dedat la beție. Bea pînă îşi bea mințile. O bare. 
O înjură. O bălăcăreşte cum fi vine la gură. Pe urmă 
se culcă, adoarme, dimineața cînd se trezeşte din somn 
nu-și mai aduce aminte de nimic. Să-l lase? Acum e 
prea tîrziu. Și dacă l-ar fi lăsat mai Înainte, pe cine-ar 
fi luat? Aproape pe toate muierile din sat le bar băr- 
baţii. Sămință o bate pe soră-mea cînd e beat. Treaz, 
n-o atinge nici măcar c-o floare. Alţii își bat nevestele 
cînd sînt treji, le bat pînă le dăulează. 

— De cînd nu te-am văzut, maică, de cînd nu te-am 
văzut ! 

Mătușa Uche se miră. Atît de tare a îmbătetait încît 
cu greu aș fi recunoscut-o dacă nu s-ar fi apucat să 
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mănince, cum o ştiam că are obiceiul, pămînt ars. Papelca 
a îmbărrinir și ea, dar ochii tot fi mai fug după bărbaţi. 
A venit și azi, cum a venit și ieri, cu Veve Chiorul. 
Prietenul meu de odinioară acum e orb de tot, orb buş- 
tean și mereu mă Întreabă : 

— Pe acolo pe unde umbli tu, cum e lumea... cum 
e lumea 2... 

— Tot așa cum o ştii. Nu s-a prea schimbat. 

— Păi vezi tu, asta e, eu am rămas orb de mic şi 
nu-mi mai amintesc de lac cum era lumea, dar de loc, 
înţelegi ? 

—  Înșeleg, Veve, atîta lucru înțeleg şi eu. 

— Ma iei peste picior, 

Tace, Închide ochii şi se uită prin amintire undeva în 
urmă, în timp. Nu-mi dau seama ce vede el acolo şi 
ce nu vede. După un timp zice: 

— Mi se pare... Mi se pare că tu aveai pistrui pe obraz, 
erai nițeluş cfr şi aveai ochi verzi-albaştri... Așa să 
lie? 

— Chiar aşa, Veve, așa și nu altfel. 

Surorile, nedormite de cîteva zile și de cîteva nopți, 
au pregătit masa. A cita, oare a cîta? Ne aşezăm, în 
sfîrșit ne așezăm şi noi la masă. Soră-mea Evanghelina 
ia loc lingă mine. 

— Ciorbă de pui cu roșii și cu ardei! Manîncă, Zări- 
cuga, mănîncă. Ai flăminzit destul. 

Piinea e caldă. Ciorba e fierbinte. Mănîncă și frate- 
meu Ștefan. Mănîncă şi frate-meu loan, adventistul, 
„i soră-mea Rișa, și soră-mea Leana. De mătușa Upu- 
păr şi de mătuşa Ciurea, să nu mai vorbim! Se bar 
tătarii la gura lor ! 
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Toate surorile tatei stau pe lingă el ca pe lingă un 
copil. 

— Bea o ţuică, Tudore, o să te mai întărească. 

Tata bea o ţuică. 

— Mulţumesc, dadă. 

— Mai bea o ţuică, Tudore, să-ți ţină inima. 

Mai bea tata o ţuică, I se roşeşte obrazul. Nu duce 
la băutură. Mănîncă o strachină de ciorbă, încă una şi 
încă una, şi citeva coltuce de piine. Dă peste cap 0 
ulcică de vin. Spune : 

— Mă duc să mă culc în arie, la paie. Orice s-ar 
întîmpla, să nu mă ireziţi, să mă lăsaţi sa-mi fac som- 
nul. 

Pleacă. îl lăsăm să se ducă să-şi facă somnul, deși 
mătușa Uţupăr are chef de vorbă. 

Am mîncat şi eu. Ceea ce am mîncat şi am băut îmi 
cade greu la stomac. Parcă aș fi mîncat piatră şi parcă 
aş fi băut plumb topit. Îmi vine să fumez. Am isprăvit 
țigările. Frate-meu Ștefan spune : 

— Nene, mă duc eu să-ți cumpăr. 

La noi În sat, la Omida, sînt cinci sau şase cîrciumi 
şi la toate cîrciumile se vînd țigări. 

— Mulţumesc, îi spun lui frate-meu Ștefan, mă duc 
singur. Vreau să văd satul, nu l-am văzut de mult. 

Soră-mea Elisabeta îmi întinde un baston : 

— E al tatei. Vezi să nu-l pierzi. Nu e bine să umbli 
prin sat fără baston în mînă. Cîinii sînt răi, te-ar putea 
muşca. 

Iau bastonul de la soră-mea. Noduros. Lucios. Greu. 
Mai mult ciomag decît baston. 
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Soră-mea, care între timp s-a tot uitat la mine, zîm- 
beşte. Ieri am îngropat-o pe mama, iar soră-mea Elisa- 
beta zîmbeşte, a găsit În ea putere să zîmbească! Zim- 
beşte și spune : 

— În satul ăsta și oamenii sînt răi, nu numai cfinii. 

— În toată lumea e la fel... Oameni buni — oameni 
răi... Oameni care nu sînt nici buni, nici răi... 

— Or fi, zice soră-mea, așa o fi cum spui tu, dar 
oameni răi ca la noi În sat nu cred să se mai afle... 

Ridic din umeri. O cred și n-o prea cred. Soră-mea dă 
din cap. 

— Noaptea trecută, zice, noaptea trecută, cînd o ve- 
gheam pe mama... 

Tace. Înghite fn sec şi tace. 

— Ea, spune, ce s-a petrecut noaptea trecută ? 

— Caprele !... Aveam două capre de lapte... Mi le-au 
furat pe amindouă. 

— Cine? 

— Parcă pot eu să ştiu ! Cunoşti zicala : Hoţul cu un 
păcat şi păgubaşul cu o mie. 

— Zicala o cunoaștem amândoi, dar mai bine am cu- 
noaşte amîndoi hoțul. 

— Pînă la urmă o să-l aflu eu. 

— Şi dacă o să-l afli, ce-o să-i faci ? 

— Nimic, ce să-i fac?! Doar aşa, să-l știu... să-l 
ştiu, ca să-l mai blestem din cînd în cînd. 

— Nu cred în blesteme. 

— Rău faci. 

— Dacă te blesteamă o femeie rea de gură, blestemul 
se prinde. 

— O să mai vorbim noi despre asta. 
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Cu bastonul tatei în mînă, mă Îndrept către inima 
satului. Trec pe lingă casele vecinilor, ajung În şosea, 
o cotesc spre cârciuma lui Buciuc. De la Buciuc a luat 
cumnatu-meu Sămînţă băutură pentru praznicul, sau mai 
bine zis pentru praznicele mamei. Oamenii, ieşiţi pe la 
porți, se uită după mine lung. Ii salut. Unii îmi răspund, 
alții nu. Nici un rău nu le-am făcut. Este adevărat 
că nu le-am făcut bine, dar în orice caz, nu le-am prici- 
nuit nici nn rău, Însă omul, dacă vede că nu-i faci nici 
un bine, crede că i-ai făcut rău. 

Iată casele lui Danciu — cel care altădară avea fete 
Frumoase și care, toate, au murit de oftică — iată casa 
cu prispă largă, construită de Alexe, unul din frații 
mai mari aj mamei care a ținut aci cârciumă, a trăit aci, 
a murit aci. Numai mama ştia unde este îngropat sau 
s-ar putea să mai știe şi soră-mea Evanghelia. Dar 
ea nu mai vede aproape de loc. Mama, cînd se ducea 
la cimitir să treacă cu ciobul cu tămiie pe deasupra mor- 
mintelor morților noştri, nu-l uita nici pe frate-său 
Alexe, nu uita pe nimeni. Pe toți fi chema. Pe toţi îi 
jelea. Pentru fiecare. vărsa o lacrimă, chiar pentru ce: 
din veche vechime pe care nu-i vazuse și nu-i cunoscuse 
niciodată. Uneori lua două sau trei dintre surorile mele 
cu ea la cimitir în Sîmbăta Morților. 

— Hai cu mine, fetele mele, la cimitir, să ne plingem 
morții, să cunoașteţi și să ţineţi minte unde e mormîntul 
fiecăruia. După ce eu nu voi mai fi în viață, vouă vă 
cade datoria să plîngeți morţii noştri, să le dați de 
pomană colaci, să le faceţi colivă, să le tămfiaţi mor- 
mintele în care li se odihnesc şi în care li se va odihni 
în vecii vecilor țărina, sfinta lor țărină. 
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Cuvintele acestea erau rostite în zori. De Simbăra 
Morților femeile se duc la cimitir înainte de răsăritul 
soarelui. Pentru că înainte de răsăritul soarelui se 
pling morţii, înainte de răsăritul soarelui li se tămiiază 
mormintele, înainte de răsăritul soarelui se împarte co- 
liva şi se împart colacii săracilor care s-au adunat gră- 
madă la poarta cimitirului. (Buzilică e-n frunte, cu toţi 
copiii alături.) Surorile mele o ascultă pe mama şi, 
somnoroase cum sînt, cască, se lasă lenii. (E atît de 
dulce somnul în zori!) Și numai după ce mama îşi 
aspreşte glasul sar şi ele din pat, se spală şi se îmbracă. 

— Sîntem gata, mamă. 

Se duce mama cu fetele mai măricele după ea la ci- 
mitir. Le arată crucile pe care nu e scrisă nici măcar 
o literă şi le spune : 

— Aici e înmormîntat... 

Sau: 

— Aici e înmormântată... 

Nume de bărbaţi şi nume de femei. Bărbaţi care au 
fost !... Femei care au fost... Un sat întreg! Numai un 
sat ? Nu, Multe sate. Grozav de multe sate, 

— Sînt mai mulți oameni în pămînt decât pe pămînt, 
mamă. 

— Da, maică, numărul morților e mult mai mare decît 
al viilor. De la începutul lumii pînă astăzi au tor trăit, 
au tot murit oameni... 

Toate surorile mele ştiu unde sînt îngropați morţii 
nostri, Unii morți nu mai au cruci. Au căzut crucile, 
le-au doborit ploile, vântul, le-au mai luat și copiii să 
facă focul cw ele, dincolo de calea ferată și să-şi coacă 
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porumbii... Dumnezeu mai ştie!... Poate nu mai știe 


nici Dumnezeu. 

Mama n-a lăsat mormintele morților noștri în uitare. 
A adunat cu mîinile țarina, a făcut-o mușuroaie şi în 
fiecare muşuroi a răsădit o floare, un arbust. Acolo 
unde a fost Îngropară Dumitra, întfia nevastă a tatei, 
mama a răsădit o muşcată, Cît e toamna de lunga, muş- 
cata înfloreşte mereu flori albe pentru o viaţă care 
n-a apucat să ajungă irzie. Peste oasele bunicului şi 
străbunăcului tatei se răsfiră rădăcinile unui măceș 
ghimpos, care păstrează pe ramurile lui pînă în decem- 
brie măceșe roșii, tari, pe care le culeg copiii şi le mă- 
nîncă. 

Nu e ceas al zilei în care, în cimitirul satului nostru 
Omida, să nu se afle doi-trei copii, dacă nu chiar mai 
mulţi. Unii se urcă în clopotniță, trag clopotele pentru 
morți şi sperie bufnițele, alții culeg flori de pe morminte, 
le strâng în buchete şi se duc cu ele la gara din apropiere 
să le vindă, pe mai nimic, călătorilor. Toate trenurile 
cu pasageri opresc cel puţin patru-cinci minute la noi 
în gară. 

— Bujori, domnişoară, acum i-am cules. 

— Lalele, domnule, se păstrează proaspete trej zile. 

— "Trandafiri, bunicule, poate te aşteaptă acasă o ne- 
poată ochioasă, du-i trandafiri. 

— Obraznicule ! 

— De ce obraznic, domnule Ridol, de ce obraznic? 
M-am gîndit la o nepoată adevărată. 

Riîdeau cei din vagon. Rideau și cei de pe peron. RÌ- 
deau toți cei ce mă auzeau. Cine nu-l cunoștea pe bä- 
trÎnul grec, samsar de grine, care punea ban lîngă ban 
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— nu se ştia pentru cine — și se pinea într-ascuns după 
fetișcane ? Îmi lua florile pe care i le întindeam ridicat 
pe virful picioarelor şi-mi arunca pe geamul vagonului 
pologanul. Cumpăram cu el o lipie. Mare lucru să trä- 
ieşti la Omida, pe lunga, Îngusta şi săraca Vale a Călmă- 
țuiului şi să ai cu ce-ţi cumpăra din cînd în cînd o 
pie! 

Acum nu mai umblu prin cimitir, nu mai culeg flori 
de pe mormintele morţilor noștri și de pe mormintele 
morţilor altora, nu mă mai duc cu flori la gară să le 
vind pentru un gologan, nu-mi mai cumpăr lipie, nu 
mai mănînc lipie, am și uitat gustul lipiei, am pierdut 
gustul lipiei pe drum şi tot pe acest drum care nu știu 
unde se va sfîrși am pierdut şi gustul vieţii, 

— Ți-e foame, Zăricuță ? 

— Nu, mama, nu mi-e foame. 

Se mira mama. Ridica sprincenele a întrebare. N-o 
lăsam fără răspuns. 

— Am fost la cimitir. Am cules flori. Le-am vindut 
la gară. Am cumpărat o lipie. 

Mama mă întrerupea : 

— Caldă? 

Rêd. Rid și-i răspund : 

— Caldă. 

Mă caut sub flanelă. Am păstrat acolo un sfert de 
lipie. I-l dau mamei : 

— Măntncă și tu. 

Rupe un dumicat de lipie, unul singur, îl duce la gură, 
îl mestecă îndelung, îl înghite. 

— Da, zice, lipia nu mai e caldă, dar e bună. 

Pune bucata de lipie pe policioară. 
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— De ce n-o mănînci ? 

— Trebuie să le dau și la ceilalşi. 

Ceilalţi erau o droaie. Nu le-ar fi ajuns, ca să-i sa- 
ture, un cuptor întreg de lipii. Un întreg cuptor de lipii... 

Acum mama nu mai are nevoie de lipii, nici pentru 
ea, şi nici pentru noi. Am Îngropat-o. Am culcat-o în- 
tr-un sicriu de scînduri și sicriul de scînduri, îmbră- 
cat în chimbrică neagră, l-au pus oamenii aceia — nici 
nu le ştiu numele — într-o groapă boltită, într-un fel 
de cuptor de brutărie asemănător aceluia în care bruta- 
rii din gară coceau pfinile negre, franzelele și lipiile din 
care, din cînd în cînd, adică atunci cînd aveam zece 
bani, cumpăram și eu una. Gara e destul de aproape de 
cimitir, iar brutăria se află chiar în spatele gării. 

Aș vrea, cînd voi muri, să fiu îngropat aici, la Omida. 
Ştiu că morților nu li se mai face foame, dar dacă, 
totuşi, mie mi se va face, ei bine, atunci mă voi ridica 
din groapă, voi da o fugă pină la brutărie, şi-mi voi 
cumpăra o lipie. O voi mînca, iar după aceea mă voi 
întoarce în cimitir şi-mi voi lua locul. 

Am întrebat-o odată pe mama, de mult, de mult, cînd 
ea era încă tinără şi eu eram încă băiețandru : 

— Mamă, unde este îngropată bunica mea după tată, 
adică mama tatei ? 

— Nu ştiu, Zăricuță, mormîntul acela mie nu mi l-a 
arătat nimeni niciodată și dacă nu mi l-a arătat ni- 
meni, de unde să ştiu ? 

Atunci faptul m-a mirat şi abia mai tîrziu am aflat 
că femeia aceea care îl adusese pe lume pe tatăl meu 
murise în chiar clipa în care copilul se năştea. Moho- 
riți la faţă, călări şi cu flinte grele pe umăr, fraţii ei 
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— șapte sau opt la număr — veniseră de departe, 
luaseră moarta şi-o duseseră în satul los de baştină, 
undeva, spre miazănoapte, 

— Cum se numea satul acela, tată ? 

— Nu ştiu, de unde vrei să ştiu ? 

Nici acum nu știu cum o chema pe bunica mea după 
tată, adică pe mama tatei. Poate nu l-am întrebat pe 
tata. Poate l-am întrebat, el mi-a spus, și eu am uitat, 
De unde venise ? Din cine se trăgea ? Cum arăta la chip ? 

Nu știm nimic despre înaintașii noștri, şi nimic nu știm 
despre urmașii noștri. E bine că nu știm nimic. Neștiind 
nimic lăsăm închipuirea să zboare cu aripile ei mari 
încotro are poftă. 

Vulturii au aripi întinse. Bufniţele, nu. Aşi văzut vreo- 
dată bufnițe z2burînd peste cimp ori peste sat? Bufni- 
yele numai ochii îi au mari, numai ochii, numai ochii. 

— Zăricuţă, pierd ochii, Zăricuță, ce-o să mă fac eu, 
pe lumea asta, fără ochi, Zăricuţă ? 

— Nu ştiu, didă. 

— Trebuie să ştii, Zăricuţă, tu trebuie să ştii tot, tot. 

De aceea plecasem cu ani În urmă de acasă, ca să 
aflu multe, cît mai multe şi dacă s-ar putea să aflu tor 
ve se poate afla într-o viață de om. O viață de om 1... 
Viaţa lui Alexe a fost de şapte zile, a Radei de opt- 
nouă ani, a mamei... La câți ani a murit mama? Alal- 
tăieri a murit mama. Alahăieri. Și ieri am îngropat-o. 
jar eu mă întreb acum cîși ani avea mama şi-mi dau 
seama că nu știu, 

— Zăricuță, tu trebuie să ştii tor, tot, tot... 

O viaţă de om e o viață de om, oricît de puţin sau 
oricît de mult ar ţine. 
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La poartă stă cam de vreo jumătate de ceas Buzulică. 
A venit cu copiii, dar nu cu toţi. Le umple soră-mea 
Elisabeta traista cu colaci, 

— Dumnezeu să-i primească. 

Copiii nu aşteaptă să plece de la poartă. Întind mîinile. 
Buzulică le dă la fiecare cîte un colac. Copiii, hulpavi, 
mănîncă. Abia cînd isprăvesc de mâncat se întorc spre 
soră-mea care nu i-a scăpat o clipă din ochi şi spun: 

— Dumnezeu să-i pramească, dadă. 

— Dumnezeu să-i primească... 

-— Dumnezeu să-i primească... 

Costandina îmi dă ocol. Parcă ar vrea să-mi spună 
ceva şi parcă n-ar vrea. Schiţez o umbră de zîmbet și 
o întreb : 

— Vrei să-mi spui ceva? Mi se pare că vrei să-mi 
spui ceva, 

— Da, zice Costandina, mai curind aș vrea să-ţi 
arăt ceva. 

— Árată-mi... 

Se duce în curte și cînd se întoarce o văd venind spre 
mine cu doi pitici, cu doi pitici adevărați. Nu mă apucă 
nici o mirare. Cunoșteam, e drept că numai din auzite, 
povestea. Din măritişul ei cu Digă, soră-mea vitregă, 
soră-mea de lingură avusese cinci capii: patru băieți 
și o fată. Trăiau cu toţii pe Olt şi își aveau rosturile lor. 
Digă, care o bătea de-o snopea pentru fiecare fleac, 
murise. Era de mult oale şi ulcele. Fusese, în miez de 
iarnă, cu niște prieteni la Lipa, băuseră, şi pe cînd se 
întorceau spre casă Îi apucase pe drum, în plin cîmp, 
un viscol, Prietenii lui Digă se aleseseră numai cu nişte 
degerături. Digă murise şi Costandina, de bucurie, dă- 
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duse acatiste şi aprinsese lumânări la biserică. Înhămta- 
ilu-se cu hărnicie și cu încăpăţinare la treabă, Costan- 
«ina se descurcase destul de bine. Copiii creșteau şi 
„reșteau frumos, gospodăria înfiorea. Costandina se apu- 
"se — e drept că numai printre picături — să-și tră- 
iuscă viaţa. Și şi-o trăia fară să aducă vreo supărare 
«uiva. Tocmai cînd se simțea mai bine, pe Valea Ol 
tului trecuse Într-o toamnă un circ și circul făcuse o 
noapte popas la Saile. Circarii se aciuiaseră, ca să nu 
doarmă în uliţă, pe la casele oamenilor. 

— Primeşti şi tu niște circari, Costandino ? 

— Primesc, de ce să nu primesc?! Am și eu casă 
ue om. 

— Atunci primeşte piticii. 

Trei pitici erau şi cu toți trei Costandina se luptase 
n noapte întreagă. Rămasă grea, soră-mea de lingură, 
„Are se mai culcase şi cu alţii, nu ştia ce poartă în 
pintec. Oricum, dacă ar fi voit, ar fi putut să se tragă 
wri să-şi pună oala pe burtă și să-i lepede. N-a făcur-o. 

— O să întri-n gura lumii, Costandino. 

— Şi ce dacă ? 

A născut doi gemeni, doi pitici, 

— Gemenii mei, Zăricuţă, nu te uita la ei că nu sînt 
prea voinici, muncesc cît patru. 

Mă scol în picioare, le string mîna tare, ca la nişte 
adevăraţi bărbaţi. Costandinei îi străluceşte obrazul de 
bucurie, Piricii sînt îmbrăcați ca și ceilalți săteni și nu 
Je stă rău de loc. 

Nebunul de peste drum bate salcimii și-i înjură, fi 
hate şi-i înjură ca pe nişte oameni. 
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Surorile tatei, mătuşa Ciurea şi mătușa Ușupăr, cu 
Laurenţ al ei, s-au ghemuit fiecare pe cîte un scaun. 
Toate aceste femei din jurul nostru au fețele zbircite, 
smochinite, ostenite de bătrinețe. Unele, ca mătușa 
Ciurea, sînt chioare, altele nu maf văd aproape de toc 
Şi nici nu mai aud. 

— À? ce ziseşi ? 

— Zisei că... Am uitat ce zisei. 

Despre fiecare din ele am auzit odinioară o arzătoare 
poveste de dragoste. Unchiul Manea Militaru, tatăl lui 
nenea Sorean, dezertase din armată ca să vină s-o fure 
pe mătușă-mea Agopa. Din căsătoria lor, din înflăcă- 
rata lor dragoste ieşise acest nenea Șorean, și după el, 
la numai un an, nenea Badea pocitul, nenea Badea epi- 
lepticul, pe care cine nu voia nu-l bătea, 

— De ce dai, mă, nene, în mine ? 

— Ca să te faci sănătos. Beteag la casă nu ne tre- 
buie. lar epilepsia... epilepsia se lecuieşte cu bătaie... Cu 
bătaie. 

— Care dintre ele o fi mătuşă-mea Agopa ? o întreb 
încet pe soră-mea Elisabeta, 

— Aceea de lingă baba Bica. 

Mai bine n-o întrebam. E cea mai bătrină şi mai fm- 
bătrinită dintre ele: mai curînd arătare decît femeie. 
Soră-mea Elisabera își dă seama după căutătura mea 
cam ce fel de gînduri îmi trec prin cap. Îmi şopteşte . 

— Dacă nu murim curînd, așa o să ajungem. 

— Ferească Dumnezeu ! 

Soră-mea Elisabeta zimbeşte : 

— Dumnezeu !,.. Dumnezeu te fereşte, te fereşte pînă 
te niimmereşte. 
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— Ba n-o s-ajungem de loc așa, n-o s-ajungem de loc 
aya, se Împotrivește soră-mea Evanghelina. 

Pe urmă iarăşi îmi toarnă în ureche : 

— Am început să orbesc, Zăricuţă... Ce-o să mă fac eu 
liră vedere pe lumea asta, Zăricuță.,, 

Tac. Soră-mea Elisabeta, care a auzit-o văicărindu-se 
mereu, Îi răspunde : 

— Ce-o să te faci ?... Ce-o să te faci... O să orbeşti, o 
si Îmbărrineşri și cine știe cîtă vreme o să trăieşti așa, 
varbă şi bărrină. 

— Mai bine nu, zice soră-mea Evanghelina, mai bine 
nu. Nu vreau să fiu nici oarbă, mici bărrină. Mai bine 
m mă culc și eu Între patru scînduri şi să mă duceți 
lingă mama. 

Se duce pe prispă, se sprijină de un stîlp al casei şi 
se apucă iarăşi de jelit : 

— Mamă, mamă, de ce-ai plecat singură pe lumea 
cealahă, mamă, de ce nu m-ai luat și pe mine cu tine, 
mamă... 

Clopotele sună pentru celălalt mort, pentru moşneagul 
care a fost omori în bătăi de nepom-său pentru că 
trăia și minca mult... şi nu mai murea odată... 

Adie ușor vintul. Adierile vînrului clatină ramurile du- 
zilor sub care stăm. Cad peste noi dude albe, grase, dulci 
ca mierea, şi cad și dude albastre, acrișoare. 

Poc! Poc! Sim în cămașă. Îmi cade o dudă neagră 
pe umăr şi-mi pătează cămaşa. Soră-mea Elisabeta se 
AUpără. 

— Duzii ăştia ! Nu-mi plac. Mă gîndesc să-l pun pe 
hărbatu-meu să-i taie. Camăşile pătate de dude se spală 
preu. 
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Tata, care tocmai s-a trezit și s-a întors din arie, o 
aude, l-o netează : 

— S-or spăla greu !... Se poate ! Dar cât trăiesc eu să 
nu vă văd că v-atingeţi de duzi, c-atita v-a fost! Nuci 
n-avem, peri n-avem, pruni n-avem. Câţiva corcoduși 
şi duzii ăștia. Atît. Ne mai îndulcim şi noi gura. 

Soră-mea n-a vrut să-l supere, mai ales acum cînd 
amintirea morții mamei e încă atît de proaspătă... atît 
de proaspătă. 

— Zisei şi eu aşa... Fii liniștit. N-o să ne legăm de 
duzii tăi... 

— Duzii mei... Duzii voştri, nu duzii mai! Eu... Eu o 
să mă duc curind după maică-ta... Ai văzut furnicile! 
N-o îngropasem încă şi furnicile o şi năpădiseră... Furni- 
cile... 

— Cind mi-a murit bărbatul, zice mătușă-mea Agopa, 
cînd mi-a murit bărbatul n-avea decit 1reizeci de ani... 
Numai treizeci de ani avea și-a murit de dalac, Ce s-a 
mai chinuit! Se umflase ca un butoi, și mugele pe el 
roiuri, roiuri... 

— Să mai lăsăm la o parte moartea, zice soră-mea 
Evanghelina, care tocmai s-a oprit din jelit, să mai vor- 
bim şi despre viață. Vreau să-l însor pe Stănică... Cu 
fara lui Vinnulă Buz. 

—— Bună fară, zice soră-mea Elisabeta, dar alde Buz 
ce spun ? 

— Nimic, ce să spună, s-ar arăta bucuroşi. Astăzi bă- 
ieţii buni sînt rari. 

Acuma toată lumea ride, Amintirea moartei s-a mai 
risipit. Mătuşă-mea Agopa o întreabă pe soră-mea : 
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— Dar de unde ştii tu că băiatul tău e bun ? 

—— Dacă n-oi şti eu, cine să ştie ? 

Mănușă-mea Agopa se întristează. 

— Ce ne-am mai bucurat şi eu și omul meu când 
l-am născut pe Badea ! Era grăscior, durduliu aproape. 
A crescut frumos şi sănătos pînă la şapte ani şi pe urmă 
a-nceput să-l apuce, la o săptămînă, la două, boala co- 
piilor. Păzește-l să nu cadă lîngă apă sau în apă şi să 
se înece! Acum cine să-l mai păzească ? Cade pe unde 
se nimereşte, se zbate și după ce îşi vine în fire se 
scoală şi pleacă la ale lui... 

Mătușa Uţupăr aude scirțiitul porții, întoarce capul 
spre fînrină : 

— E-he-he.., E-he-he... Iată cine vine!... Iată cine 
vine ! 

Se mira și se bucura de parcă l-ar fi văzut pe Por 
Împărat. Ne-am uitat și noi spre fintină. Într-adevăr, 
aveai de ce să 1e miri! Nenea Dumitrache, de la Cîr- 
lomanu, fratele mai mic al mamei, și singurul dintre 
iraţii ei care mai trăia ! Nenea Dumitrache și dada Anica, 
nevastă-sa. Am dat mîna cu ei şi le-am făcut loc la 
masă. Dada Anica s-a aşezat pe scaun numai după ce 
l-a pipăit îndelung cu amîndouă miinile. Mătușa Uţupăr 
le-o trînti : 

— Venirăţi tocmai la spartul tirgului. Soră-ta a fost 
îngropată de ieri, Dumitrache, Eu cel puţin am apucat 
să-i văd mormîntul... 

— Apăi... Apăi mormîntul o să-l vedem și noi, azi 
sau miine. Că mormântul nu se mișcă din loc. Dar eu 
pe soră-mea Măria aș fi vrut s-o văd, că a trecut anul 
de cînd n-am mai văzut-o. 
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Soră-mea Elisabeta zice : 

— Ar fi trebuit să veniți de ieri-dimineaţa, dacă vro- 
iaţi 5-0 vedeţi. 

— N-am fost acasă, fată, am fost cu Anica tocmai la 
Piatra, am auzit că se află acolo un vraci și ne-am dus 
la el sa-i descînte, poate i-o veni vederea la loc. 

Dada Anica tace. Se uită cu ochii goi în gel și tace. 
Are ochi frumoși, mari, negri, codați. La nimic nu-i 
folosesc. Nu mai vede. Sînt cîțiva ani de cînd i-a pierit 
vederea. 

Soră-mea Evanghelina se duce la nevasta lui nenea 
Dumitrache, o apucă de umeri şi o zguduie : 

— Spune-mi, Anico, ce-a zis vraciul ? A !... Spune-mi 
şi mie, ce-a zis vraciul ? 

— Multe a zis, însă eu mare lucru n-am înţeles. Am 
stat la el trei zile şi trei nopți. Şi în trei zile şi-n trei 
nopţi mi-a descîntat de nouă ori şi tot de nouă ori m-a 
uns la ochi c-o unsoare care mirosea urât, 

— Şi nu ţi-a spus dacă ai să te faci bine? 

— Nu mi-a spus. Mi-a luat banii şi nu mi-a spus nimic. 

Tăcem. Toţi tăcem. Vîntul adie dinspre calea ferată 
de alături şi aduce în aria noastră în tot satul miros 
de floarea-soarelui, de struguri copți, de pămînt aspru, 
uscat, ars de soare. 

— Spune-mi, Anico, cum e cînd ești oarbă ? 

Soră-mea Evanghelina, care a începur să orbească, 
a pus această întrebare nevestei lui nenea Dumitrache 
de la Cîrlomanu. Tăcem. Tăcem şi așteptăm răspunsul 
oarbei, care nu întirzie : 

„— Ei, mai așteaptă niţel să orbești și tu şi-o să afli. 
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Oarba îşi muşcă buzele, adaugă : 

— De cînd am orbit am mai născut doi copii şi cred 
că nu peste mult o să-l nasc şi pe-al treilea. 

— Va să zică, îngînă soră-mea Evanghelina, va să zică 
se poate trăi şi fără ochi. 

Tăcu şi ea, tăcu şi dada Anica. Nici unul dintre noi 
nu îndrăzni să rupă tăcerea. Soră-mea Evanghelina ţipă : 

— Nu vreau să trăiesc fără ochi ? Nu vreau să trăiesc 
fără ochi ! 

Jeli un timp, sau mai curînd cîntă, un cîntec nemai- 
pomenit de trist, sfişietor. Ne muşcarăm limba, aprinse- 
răm, cu mîinile vremurînde, ţigări, o ascultarăm și fu- 
matăm. O dată cu noi traseră tutun şi gemenii Costan- 
dinei. Fumau ca șerpii. 

Costandina atergă în arie să încerce s-o potolească pe 
soră-mea Evanghelina. 

— Nu mai jeli, tu, nu mai jeli. Mama a murit, a mu- 
rit şi-am Îngropat-o, nu mai avem mort la casă, aşa că 
nu mai jeli. 

— N-o jelesc pe mama, tu, îmi jelesc ochii, au început 
să-mi moară ochii şi-i jelesc. 

Costandina ține morţi s-o liniştească : 

— Taci, tu, nu-ți mai jel: ochii, că poate mori Înainte 
ca să rămii cu totul oarbă. 

N-am rfs nici unul. Nici măcar n-am zimbit. Soră-mea 
Evanghelina spune : 

— S-ar putea. Mă tirăsc pînă la linia ferată, aştept 
trenul şi cînd se apropie, întind gâtul pe şină. 

Nenea Sorean s-a dres bine de tot. Bea mai departe 
de unul singur. Soră-mea Evanghelina zice : 


177 


— Îşi mulțumesc, Costandino. 

— Dece? 

— Vorba aceea, cu moartea, să mor înainte de a orbi 
cu totul. Nu mi-ar fi trecut prin gtad... 

— N-ai s-o faci, zice dada Anica, oarba. Omul trebuie 
să fie tare de tot ca să-și dea singur moartea. 

Costandina zice către soră-mea Elisabeta cu glas foarte 
aspru : 

— Băieţii mei... Băieţii mei n-au şi ei dreptul la bău- 
tură ? De mîncat, poate s-or fi și săturat, că tare sint 
mâncăcioși, dar de băut!... De băut amândoi mi s-au 
plins că li s-a uscat gîtul. 

Îi ia soră-mea pe pitici și-i așază lingă nenea Sorean. 

-— Nene, zice aproape milogindu-se, ai grijă de ei, 
dă-le să bea, Să bea pină s-or simţi fericiţi. 

Îi cheamă nenea Sorean lingă el. 

— Luaţi, mă, câte-o ulcică, din ulcică se bea mai cu 
spor. 

— "Ţuică ? 

— Da, ţuică, 

Uită toți trei că mama a murit, că ieri spre seară am 
îngropat-o. Același lucru îl uită şi nenea Dumitrache și 
dada Anica, oarba, şi cele cinci sau şase sau şapte surori 
ale tatei, Oaspeţii noştri au Început să se creadă la 
nuntă, deși, pe undeva, mai stăruie mirosul de mort. 
Ciocnesc ulcelele şi abia când să zică „noroc“ îşi dau 
seama unde se află și pentru ce, şi, cuprinși de oarecare 
ruşine, rostesc : 

— Dumnezeu să-i primească. 

Toţi beau de sting, mai ales piticii. 
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— Dumnezeu să-i primească, nene Sorene. 

-- Să-i primească, 

„— Dumnezeu să-i primească, nene Sorene. 

-= Să-i primească, 

Pe unul îl cheamă Nae, pe altul Noe. Se asemuie unul 
iu altul ca două picături de apă. Toată lumea:i încurcă. 
Îi încurcă şi nenea Sorean. 

- Dumnezeu să-i primească, nene Sorean. 

— Să-i primească, Noe. 

„ Eu sint Nae, nene Sarean. 

-— Tor aia. 

— Ba nu e de loc tot aia. Eu sînt eu, și frate-meu e 
|cate-meu, 

Se iau la harță. Tata aruncă o privire spre ei, alta 
spre noi, uită să scoată ţigara din gura. Focul îi arde 
huzele. Abia atunci o aruncă. O cheamă pe soră-mea. 
Îi sopteşte : 

— Să le dai să bea, să bea cât vor să bea. 

- Am să le dau, nici o grijă, am să le dau cît vor. 

Costandina se bucură. li mulțumește soră-mi. Deodată 
îi aduce aminte de ceva și i se Întunecă fara. 

—— Ascultă, soră-mea, ce-aveţi de gînd să faceţi cu 
toalcle care au rămas de pe urma mamei ? 

Luată pe neașteptate, soră-mea Elisabeta saltă capul. 

— Nu ştiu, Costandino, nu ne-am gîndit. De altfel, 
mici n-a rămas cine ştie ce. Nişte straie vechi. O să i le 
«im cuiva de pomană. 

Costandina vrea să mai spună ceva. Tata se încruntă 
la ca. 

— Costandino ! 

— Da, taică. 
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Tata nu-i mai spune nimic. Costandina a înţele:. 
Soră-mea Elisabeta capătă milă pentru ea. 

— Avea mama o cămașă de noapte, N-a purtat-o nici- 
odată, O s-o caut şi-o să ţi-o dau ţie. 

— Nu cumva e aceea cu flori albastre ? 

— Mi se pare că da. 

— Cămaşa de mireasă a mamei. O ştiu. 

Soră-mea Elisabeta zice : 

— Nu știu dacă era sau nu cămaşa ei de mireasă, dar 
dacă zici tu... Aşa o fi, dacă zici tu... 

Frate-meu Ştefan se vaită : 

— Am venit de atitea ori pe acasă şi niciodată nu 
mi-a trecut prin cap să vin cu un aparat de fotografiat 
și s-o fotografiez pe mama. Ne-am fi uitat din cînd în 
cînd la fotografia ei și nu am fi uitat-o sau... sau am fi 
uitat-o mai greu... 

Tata spune: 

— Pe mine m-a fotografiat un cumnat de-al lui fiu- 
meu Gheorgbe, preotul. M-am dus într-o vară la Tom- 
şani să-l văd pe fiu-meu şi de acolo m-am dus cu Ma- 
fioara şi cu el la Văleni. Cumnatul lui Gheorghe, unul 
pe care îl chema tot Gheorghe, dar îi mai spunea și 
Zicu, era șef de gară acolo, la Valeni. Am luat masa 
într-un chioșc de lîngă gară. Către sfîrșitul mesei omul 
acela a intrat În casă, s-a Întors cu un aparat și ne-a 
fotografiat. Mai tirziu mi-a trimis şi mie o fotografie 
cu poșta... Nu cumva s-o fi pierdut? 

Soarta fotografiei îl neliniștește. Soră-mea Elisabeta 
zimbeşte. Zimbetul ei spune : „Poza nu s-a pierdut. Ți-o 
aduc îndată.“ 
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Într-adevăr o aduce și i-o întinde tatei. Tata o ia și 
u priveşte îndelung. 

- Da, zice, asta e fotografia de care vorbeam. Pe 
atunci eram maj tînăr, iar fiu-meu Gheorghe, preotul, 
wa tânăr de tot. Barba neagră şi mustăţile negre nu-l 
tubatrineau de loc. Uite-o și pe Marioara, veselă... De 
wle să ştie ea că o pindea moartea ? Și uite-mă şi pe 
Mine.. 

îi dă soră-mi Elisabeta fotografia. 

- S-o păstraţi... După ce voi muri şi eu... 

Piticii se ţin bine. Bine se ţine și nenea Sorean. Beau... 
Mean toți trei... Beau şi nu se îmbată... Aș vrea să-i văd 
pr toți beși lungii pe pămînt şi adormiţi. Costan- 
dina ridică glasul la tata : 

- Dumneata, tată, dumneata să nu vorbeşti de moarte, 
dumneata ești sănătos-tun, o să trăieşti și-o să ne În- 
ptupi pe toți... pe toți... asculta-mă ce spun eu... 

Tata, care Între timp se mai Înviorase, se afundă ja- 
iyi În tristeţe şi spune, cu o voce care nu mai e de loc 
adui: 

- Să mă ferească sfintul de așa ceva... Să mă ferească 
stintul... Aș vrea să trăiesc numai atîta... Numai cât pot 
munci ca să-mi câştig pîinea... Nu mi-ar sta bine să 
ajung să acir la masa cuiva... 

Se uită la mesele întinse, la scaunele pe care au stat 
atîţia oameni, la rudele care încă n-au plecat şi care 
vor mai rămîne la noi cel puțin pînă mîine — și deci 
vor mai mînca și vor mai bea o dată — și şoptește Încet, 
tavet de tot : 

.- Cît mi-a trăit nevasta, puține rude mi-au călcat 
Au casă... Și acum... Acum au venit cîtă frunza şi iarbă... 


181 


— Ai fi vrut să nu fi venit? 

— N-aș fi vrut nimic. Dar e bine ca atunci cînd oa~ 
menii trăiesc singuri, să moară singuri. De ce atita 
tămbălău ? 

— Obiceiul, zic, obiceiul vechi. 

— Nu e numai obiceiul... Mai sînt şi altele... 

Nu știu la care altele se gîndeşte. 

Frate-meu Ștefan își aduce iarăşi aminte că mama a 
murit acum trei zile, că ieri spre seară am îngropat-o 
şi abia după aceea ne-am dat seama că mama nu s-a 
fotografiar niciodata, că acum nu avem nici o fotografie 
de-a ei. Soră-mea Elisabeta spune : 

— Dacă ne aduceam aminte ieri, trimiteam după un 
fotograf — se află unul la Stănicuţ, un băiar al lui 
Vancu Vene, s-a facut fotograf şi fotografiază miresele 
venea și-o fotografia pe mama. 

— Moartă ? ntreabă soră-mea Riţa. 

[ se răspunse : 

— Da, moartă. 

— Mai bine că nu ne-am adus aminte. Ar fi trebuit 
s-u fatografiem pe mama cît a fost vie. Moartă ce să 
facem cu ea? Să ne uităm la fotografie, s-o vedem pe 
mama cum arăta cînd era moartă ? Nu... 

Aşezate fiecare pe cîte un scaun, cele cinci sau şase 
surori ale tatei s-au strâns și s-au ascuns și mai mult 
în ele însele, s-au ghemuit şi mai mult ca și cum ar fi 
cuprinse de frig. Zăpuşeala zilei nu descrește. Beau 
toate ţuică, tac şi beau ţuică din ulcele, şi o dată cu ele 
bea încet, cu multă socoteală, și mătuşă-mea Uche. Bea 
şi ronțăie îndelung bulgări de pamint ars, roșu. De 
cînd o ştiu, mănîncă pământ ars. O întreb : 
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— Mătuşă Uche, tot nu te-ai săturat de pămînt ars? 

— Nu, maică, nu m-am săturat. Şi dacă nu m-am să- 
turat, nu m-am săturat. 

— Îşi place ? 

— Îmi place, nu-mi place, simt că-mi cade bine la 
stomac. 

— Şi dacă n-ai mînca pămînt ars, ce ţi s-ar întîmpla ? 

— M-aș bolnăvi. Poate aș muri. Cu pămîntul asta ars 
fmi ţin zilele. 

Mămşă-mea Ciurea ride şi o dată cu ea ride și mä- 
uşa Uţupăr. Mătuşă-mea Ciurea spune : 

— Eu mănînc piine, și cînd nu avem pîine, mănînc 
mămăligă... Da pămînt... pămînt, chiar pămînt ars, dacă 
aş mînca, aş muri... 

Mătuşă-mea Uche își iese ușor din şiţini. 

— Eu... Eu mai bine aş vrea să mor decît să văd fe- 
meie cu un singur ochi. 

S-ar fi ciondănit mai departe şi cine ştie ce şi-ar 
mai fi spus dacă soră-mea Elisabeta nu le-ar fi sfă- 
1uit să se potolească. 

— Acum trei zile a murit mama și ieri spre seară 
am dus-o la cimitir și-am Îngropat-o. Şi voi... Voi vă 
apucați să vă certați... Aici, În casa asta care a fost 
atâta timp a ei... 

Îşi lăsară nasurile în jos, dar de băut băură mai de- 
parte Încet, tacticos, cum beau oamenii care se pricep 
la băutură, 

— O poză 1... spune iarăși frate-meu Ștefan. O poză ! 
Dacă ne-ar fi rămas de la mama o poză... Nu ne-a rămas 
nici o poză... N-o să treacă mult și o să vităm cum arăta 
mama la față. 
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Mătușă-mea Uțupăr nu tace : 
— Tudore... Tu n-o s-o uiţi niciodată pe Măria, nu 


Pi 


este așa ? i i 

Pe tara îl tulbură întrebarea. Nu se grăbeşte să răs- 
pundă. Tace. Tace. Pe urmă zice : 

— Eu ştiu, Uşupăroaico ? Nu ştiu !... Pe mama n-am 
văzut-o niciodată. M-a născut şi-a murit. Poate a murit 
la un ceas după ce m-a născut, poate la două ceasuri. 
N-am văzut-o niciodată. Nu ştiu cum arăta. Dar tata... 
Tata a murit după ce-mi isprăvisem milităria... Abia-mi 
aduc aminte de obrazul lui. Iar ochii... Nu mai știu 
bine cum îi avea, Albaştri îi avea ? Verzi îi avea? Rä- 
posata, care-l văzuse numai de două ori. spunea că i-ar 
fi avut verzi. 

— Poza! îngînă frate-meu Ștefan, poza... dacă ne-ar 
fi rămas o poză de la mama! 

Dacă ne-ar fi rămas o poză! Am fi ținut-o minte mai 
bine. Dar cîtă vreme? Pozele îmbătrinesc şi ele, chi- 
purile se şterg, dispar. Tot așa se şterg chiar chipurile 
cele mai dragi din memoria noastra, din amintirea noas- 
tră. Îi uităm repede, uneori repede de tot, pe cei care 
au murit înaintea noastra şi sîntem uitaţi destul de 
curînd de cei ce rămîn să trăiască după noi. 

Nebunul de peste drum bate salcimii. Tata îi spune 
soră-mi Riţa : 

— Du-i lui Sandu o strachină cu mincare, cîțiva 
colaci şi-o sticlă de vin. 

— Dar mi-e frică, spune soră-mea Riţa, mi-e frică 
să intru la el în curte. 

— Dă-i peste gard. 

Îi duce soră-mea Riţa mâncarea, îl cheamă și i-o dă, 
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„— Bogdaproste, spune nebunul, bogdaproste, fată, şi 
Î)umnezeu să-i primească. 

Se așază jos, pe iarbă, mănîncă tot, bea tot, îi dă 
sură-mi vasele goale şi încă o dată spune : 

— Bogdaproste, fată, Dumnezeu să-i primească. 

Aşadar el ştia că acum trei zile a murit mama și că 
irri, spre seară, am Îngropat-o- 

Poate că nebunul mu e chiar atit de nebun cum se 
a rede, 

Nenea Sorean bea mai departe cu piticii Costandinei. 

Mătuşă-mea Uche îmi întinde cîțiva bulgări de pă- 
imtut ars, roşu. 

- Încearcă, poate își place. 

-— Nu, mulțumesc. 

-- Dacă toți oamenii ar minca pămînt, pămîntul s-ar 
isprăvi repede, iar oamenii pe pămînt... he-he... destui... 
aproape ca furnicile. 

— Ce-or fi făcînd furnicile care au fost îngropate o 
dată cu mama? Dar albinele? Furnicile își fac drum, 
ies la suprafață, albinele însă, albinele vor muri, dacă 
su cumva au şi murit. 

Ştim atît de puţin despre furnici şi tor atît de puţin 
Wim și despre albine. Dar despre oameni? Despre oa- 
meni ştim și mai puţin, aproape că nu ştim nimic. 

Intru în casă, beau o cană de apă, deschid uşa, văd 
patul În care a dormit, ani şi ani, mama, alături de băr- 
batul ei. 

Mama a murit acum trei zile, iar ieri spre seară noi, 
copiii ei, rudele ei, rubedeniile ei, neamurile toate și 
attția alții, printre care și bărbatul ei, tata, am dus-o la 
cimitir, am Îngropat-o şi am lăsat-o acolo singură, cu 
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oasele bunicului după tată alături, cu oasele lui Alexe 
şi ale Rade; deasupra, pe capacul sicriului. Am lăsat-o, 
am părăsit-o acolo singură. Ba nu, n-am lăsat-o singură, 
am lăsat-o acolo laolaltă cu toți morţii noștri — și 
avem cu sutele, dacă nu cumva cu miile — și cu cei- 
lalţi morţi ai satului. Aceştia sînt cu zecile de mii, pen- 
tru că satul e tare vechi. 

Mătuşă-mea Uche mă îmbie iarăşi : 

— Mănîncă, Zăricuță, mănîncă și tu pămînt ars, măcar 
o bucăţică, poate ai găuri în stomac. Dacă ai găuri în sto- 
mac şi mănînci pămînt ars, te faci sănătos, 

— Nu, n-am găuri În stomac. 

Iau totuşi un bulgăr de pămint ars, îl ronțăi între 
dinți, îl mestec îndelung şi-l inghit. Mătuşă-mea Uche 
se uită la mine, Îmi urmăreşte toate mișcările. 

— A fostbun? 

— N-a fost rău, mătuşă. 

N-a fost răspunsul pe care îl aştepta, însă se mulțu- 
meşte și cu atît. Îmi mai întinde un bulgare. 

— a-l şi-l păstrează. Poate își vine poftă. Mincatul 
pămîntului ars e ca fumatul. Dacă te înveţi, nu mai 
scapi. 

Soră-mea Elisabeta îmi spune : 

— Hai prin curte să ne mai mişcăm. De când stai 
aici pe scaunul ăsta, i-au intrat oasele unul Într-altul. 

Tace un timp. Pe urmă mă Întreabă : 

-— Parcă plecasei în sat, la ctrciumă, să închei soco- 
telile cu cîrciumarul. 

— Da, Plecasem. M-am întors din drum. O să mă 
duc mai tîrziu. 
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Ne plhmbăm prin curte. Cînd eram mici casa ni se 
părea mare, copacii ni se păreau uriași, iar curtea, 
curtea în care trăiau vitele și păsările ni se părea gro- 
zav de mare, Acum toate au scăzut. Casa nu e decit 
o biatä colibă, salcimii, corcoduşii, merii sînt strimbi, 
sfrijiți, piperniciţi, mărunți, curtea neîncăpătoare, mi- 
cupă chiar. În fund au crescut, sălbatici, salcimi ghim- 
poşi, pâltini, iar printre ei tulpini Înalte de lobodă, cu 
[oi groase și grase. 

— Aici, spune soră-mea, aici am sădit noi odată un 
nuc. A crescut ce-a crescut, n-a apucat să facă nuci, 
s-a uscat, 

— Da, zic, de multe ori am încercat să avem nuci. 
Sădeam doi-trei, creșteau ce creșteau și se uscau, 

— Nu le pria pămîntul. 

Se opreşte soră-mea Elisabeta. 

— Ia stai, spune, ia stai... 

Stau. Şi În timp ce eu stau, înconjurat de copaci strimbi 
și noduroși, sfrijiţi şi ghimpoşi şi de buruieni verzi, cu 
miros tare, înţepător, soră-mea face cîţiva paşi, se 
opreşte, se apleacă și culege ceva de jos, 

— Ia uită-te !... Caprele mele ! 

Ridică deasupra ierburilor două capete de capră ju- 
puite. Singele s-a închegat, coarnele sînt întregi, dinții, 
ca la orice anima! jupuit, rînjiți. 

— Asta numai Bicoi mi-a făcut-o, Mi-a furat caprele 
şi le-a tăiat. Cine ştie în ce cotlon, caprele mele, sărate, 
se usucă la soare și se fac pastramă... 

Î! drăcuie soră-mea Elisabeta pe presupusul hoț și-l 
ocărăşte pină-l trece Dunărea. Păcat că nu se află și 
el prin apropiere să audă. 


187 


— Bine, îi spun soră-mi, înţeleg, ţi-a furat caprele 
ca să le facă pastramă și să le mănince, dar ce nevoie 
era să vină cu capetele caprelor şi să ţi le arunce în 
arie ? 

— De-al dracului !... Ca să-şi bată joc de mine... 

— Dar de unde ştii tu că tocmai Bicoi ţi-a furat ca- 
prele ? Putea să ţi le fure şi altcineva, 

— Aş! Bicoi mi le-a furat, El are obiceiul s-aducă 
şi s-arunce în aria omului capul jupuir al caprei. Dacă 
mi le fura Lambe Coş îmi arunca în arie copitele, Ace- 
luia îi trebuie coarnele. A învățat de la niște țigani 
să facă piepţeni din coarne de vită, aşa că face piepţeni 
şi-i vinde la târg. Se mai alege cu ceva bani. Aici, nene, 
banii sînt rari şi scumpi. 

Zimbesc şi-i răspund : 

— Dacă ar fi să socotesc după cîtă băutură a luat 
bărbatu-tău de la cîrciumă pe socoteala mea... 

— Aceea e altceva. A luat pentru moartea mamei. O 
dată moare omul. 

Ne întoarcem iarăși sub duzi. Cind trecem pe lingă 
pătul, soră-mea se înalță pe virful picioarelor şi înfige 
capetele caprelor sus, sub streașină. 

— Să se usuce la vint și la soare, Cînd vor trece prin 
sat pieptănarii o să le dau coarnele să-mi scoată din ele 
cîţiva piepţeni frumoși. 

— Și lui Bicoi... Ce-o să-i ceri lui Bicoi pentru furtul 
caprelor ? 

— Nimic. 

— De ce? Dacă ești încredințată că e] e hoţul, tre- 
buie negreşit să-i ceri ceva, 
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— Dacă îi cer... Dacă îi cer despăgubiri îmi dă foc 
la casă. 

— Chiar atit de mult s-a zicăloșir ? 

— Chiar, După ce s-a întors din armată. 

Timpul înaintează, Tot pe scaune. Tot la umbra duzi- 
lor. Cad pe noi cînd dude albe, grase, dulci ca mierea, 
cînd dude albastre, dulci-acrişoare, după cum se întîmplă. 

Nenea Sorean tot cu piticii Costandinei. Se pin bine, 
toți trei. Beau mai departe. 

— Cind eram eu soldat, spune nenea Sorean, cînd 
eram eu soldat și pazeam Dunărea... 

— Noi n-o să fim niciodată soldaţi, spun piticii în- 
tr-un glas, am tras sorții la Turnu şi ne-au reformat. 
Ziceau că sîntem prea mici de statură. 

— Cine mai e ca voi !... 

Tata intră iarăși în casă. Tinda e plină de vase, de 
resturi de bucate, de sticle și damigene goale. Soră-mea 
Elisabeta s-a retras aici să pună rînduială. Îl vede pe 
tata în prag, îl întreabă : 

— Vrei să intri în casă ? 

— Da. Aş intra. Aş intra și m-aş culca, Mă dor oa- 
scle, Parcă m-ar fi bătut cineva cu maiul, așa mă dor 
oasele. 

— Poţi să intri să te culci. Am scuturat patul, şi-am 
schimbat și aşternuturile. 

Tata trece prin tindă pe lingă soră-mea, deschide ușa. 
Nu intră în odaie, Rămine în prag. Patul e curat, Cear- 
ceaful e alb ca zăpada şi tot albe ca zăpada sînt şi cele 
două perne. a 

Dar de ce, cînd a scuturat și-a făcut patul, soră-mea 
Elisabeta a pus două perne? Acum trei zile în parul 
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acela a murit mama. Şi-acolo a zăcut ea moartă pină 
ieri spre seară, cînd am luat-o de aci, am dus-o la 
cimitir şi-am Îngropat-o. 

Tata parcă ar vedea acum Întfia oară odaia. Deasupra 
patului sînt două icoane. Sfîntul Gheorghe călare pe 
cal alb şi Sfîntul Dumitru călare pe cal roşu. De ce în 
toate icoanele Sfîntul Gheorghe e călare pe cal alb şi 
Sfintul Dumitru pe cal roșu ? Pe întfiul lui fiu îl cheamă 
Gheorghe. Acum fiul lui poartă barbă şi e preot la Ur- 
laşi, în Prahova. Pe întiia lui nevastă a chemat-o Du- 
mitra. Acum... Acum Dumitra e șărină... Ţărină şi oase 
goale în cimitir. În cimitirul în care spre seară a fost 
îngropată şi cea de a doua nevastă a lui, Măria... Se 
mai află încă o icoană în odaia aceea din care n-a 
pierit încă mirosul de tămiie, mirosul de ceară topită 
şi arsă, mirosul de mort, O femeie tînără, copilă aproape, 
frumoasă şi bălană, ține în braţe un prunc. Pruncul 
surde. E gol de tot şi surtde. Femeia tînără e Maria 
— Maria, Maica Domnului — iar copilul gol e însuși 
Domnul nostru Isus Christos, Maria, Maica Domnului, 
stă neclintită în icoană. Cealaltă Marie, Maria lui, Maria, 
mama copiilor lui, stă tot neclintită, însă în pămînt. 
Șopteşte : 

— Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio !... 

Nu. Nu se va culca în patul acela curat, cu două perne, 

A dormir acolo alături de Măria. Ani şi ani. Sute de 
nopţi. Nu. Nu sute, ci mii şi mii de nopți... Mii şi mii 
de nopți. Întoarce capul. Îi spune soră-mi : 

— Nu por să mă culc aici. Să-mi pregăteşti odaia din 
curte, de lingă bucătărie. O să mă mut acolo. Înţelegi ? 
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— Da, îi răspunde soră-mea Elisabera, înţeleg. Nu 
vrei să dormi singur ecolo unde pînă acum n-ai dormit 
niciodată singur. 

Tata o ceartă : 

— Crezi că trebuia să mi-o spui? 

li las, şi urc singur terasamentul drumului de fier. 
licave-meu Ştefan striga din urmă : 

— Te duci la vie ? 

— Nu. La gară, să-ntreb cînd avem tren spre Bucu- 
teşti. 

— Nue nevoie. Avem unul la șapte şi altul la unspre- 
zece, 

— Tot mă duc. 

— Treaba ta. 

De fapt nu la gară vreau să mă duc, ci la cimitir. Ieri, 
la ora asta, o duceam pe mama la cimitir, o duceam s-o 
îngropăm În cuptorul acela de cărămidă neagră, boltit, 
licut de mepotu-meu Stănică. O jelea toată lumea din 
alai şi o jeleau mai ales fetele ei, o jelea pînă și Cos- 
tandina. Am dus-o, am înmormîntat-o, am lăsat-o acolo 
yi ne-am Întors acasă, am mîncat, am băut, ne-a ajuns 
osteneala, sleirea am adormit. Noi am dormit sus, pe 
deal, la vie, alde soră-mea, frânte de oboseală, au dor- 
mit aici, iar mama și-a dormit întîia ei noapte din som- 
nul de veci la cimitir. 

Tot mergînd pe poteca de pe terasamentul căii ferate, 
am ajuns în dreptul cişmelei, un fir subțire de apă rece 
şi limpede care țişnește din buza dealului. Mă opresc, 
ti spăl mîinile, le fac căuș și beau apă din ele. Alte 
izvoare, tot atît de limpezi și tot atit de reci trec pe sub 
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terasament, pe sub cimitir — adică pe sub morții noștri 
— pe sub şosea pînă la albia Călmățuiului. 

Am ajuns la gardul care desparte marginea de răsă- 
rit a cimitirului de terasamentul drumului de fier. Gar- 
dul e înalt şi e făcut din uluci groase, ascuțite la virf. 
În cimitir, pe lingă gard au crescut — unii sădiți de 
mînă de om, alii răsăriți din întîmplare — o mulțime 
de duzi și de corcoduși. Cercetez gardul, găsesc două 
uluci rupte, le dau la o parte şi intru în cimitir. Bise- 
rica veche, de lemn, are uşile deschise, date de perete. 
Înăuntru, mei mult întuneric decît lumină. După ct- 
teva clipe ochii mi se obișnuiesc și Încep să desluşesc 
pereţii, jilțurile, sfeşnicile şi chiar icoanele cu sfinți 
cărora moașă-mea Dioaica le-a scos ochii cu vîrful 
cuțitului ca să facă nişte vrăji. Iată cădelnițele în care 
de ani n-a mai aprins nimeni tămiie, iată, lîngă altar, 
patrafirele şi comănacele vechi ale preoților care prin 
vremi au slujit aci o viață de om, 

— Ce nume vor fi purtat? 

Satul i-a uitat. Satul nu-l mai ţine minte decât pe 
tatăl şi pe bunicul părintelui Teofil, preotul care slujește 
astăzi la biserica nouă din satul nostru Omida, de pe 
lunga, ingusta și săraca noastră Vale a Călmățuiului. 

Într-o zi satul o să-l uite și pe părintele Teofil... In- 
tr-o zi satul o să ne uite pe toţi cei care trăim astăzi. 
Satul o s-o uite şi pe mama. Dar chiar noi, fiii ei, o 
s-o uităm destul de repede pe mama, pe mama care 
ne-a născut şi ne-a crescut, pe mama care a murit 
acum trei zile și pe care ieri spre seară am adus-o cu 
alai aici, la cimitir, şi am îngropat-o. Unde am Îngro- 
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pat-o ? Aici am îngropat-o, la numai cîțiva paşi de 
biserică. 

Satul şi-a uitat preoții. Satul a uitat tot ce a fost. 
Satul nu se mai uită în urmă, se vită înainte, numai 
înainte. 

— Şi dumneata te uiţi înainte, mătușă Uţupăr ? 

— Nu, Zăricuță, eu mă uit în urmă şi-mi amintesc ce 
tînără eram cînd l-am cunoscut pe Laurenț al meu... 
Înainte! Ce să văd eu înainte ? Moartea mea și moar- 
tea lui Laurenş al meu ?... 

Laurenţ Piele, care părea căzut în so'nnolență, tre- 
sare. Tresare şi spune : 

— Dar de ce te gîndeşti tu, Uţupăroaico, la moartea ta 
și la moartea mea? Ai face mai bine dacă te-ai gîndi 
la nunta celor doisprezece copii ai Diţei, ca să nu mai 
vorbesc şi de ceilalți nepoți și strănepoți ai tăi. 

De ce Sfîntul Gheorghe, în icoane, e înfățișat tot- 
deauna călare pe un cal alb și Sfintul Dumitru pe un 
cal roșu ? Nu am văzut pînă acum cai roşii, numai cai 
roibi am văzut, Dar unul e calul roșu şi altul calul roih. 

Satul de odinioară ! Câteva bordeie cu mari arii în 
jur pentru vite, biserica aceasta de lemn, Călmăţuiul și 
pădurile din apropierea satului, Numai biserica de lemn 
a rămas cum era. Ba a mai rămas ceva: cimitirul... 
Cimitirul şi Călmățuiul,.. 

Cum arătau la față bunii şi străbunii mei? Cine a 
fost misterioasa femeie care l-a adus pe lume pe tatăl 
meu, şi a murit îndată ce-l născuse? Venise în casa 
bunicului cu un băiat de la întfiul ei bărbat. Băiatul 
acela e fratele vitreg al tatei, Alisandru Nasta, care 
ştie să scrie și să citească cu vechile slove chirilice... 
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Bătrinul care ciopleşte cruci şi le dă de pomană. Şi 
cine erau ciudații frați ai misterioasei mele bunici 
după tata, acei fraţi care veniseră călări, încruntaţi şi 
înarmaţi, şi-i luaseră trupul mort ca să-l îngroape, unde ? 

Cînd avusesem pe cine să întreb, nu întrebasem, iar 
acum, acam na mai am pe cine să întreb, pentru că toţi 
cei ce ar fi ştiut să răspundă întrebărilor mele au murit. 

— Tată, spune-mi, cum o chema pe mama dumitale ? 

— Nu ştiu, băiete. 

— Dar altădată ai știut ? 

— Nu, n-am știut. 

— Şi nu-ți pare rău că nu știi ? 

— Și dacă mi-ar părea rău că nu ştiu, cu ce m-aș 
alege ? De aflat, tot n-aş afla. 

— Mătuşă Agopa, dumneata trebuie să ştii... 

— Ce să ştiu, băiatul maichii ? 

— Cum o chema pe mama țarii ? 

— Nu ştiu, băiatul maichii, și dacă nu ştiu, nu ştiu. 
Bunicul tău, cînd vorbea cu ea, îi spunea: „Hei, tu, 
femeie“, iar cînd vorbea despre ea zicea „Muierea asta 
a mea“, iar după ce murise, „Muierea asta a mea care 
a murit de curînd“. Mai tîrziu nu mai spunea despre ea 
nimic. Cînd totuși o pomenea careva, el zicea : „A, da, 
răposata... răposata de la care mi-a rămas Tudor“, În- 
colo... Încolo nu mai ştiu nimic, Zăricuță, maică, şi dacă 
nu mai ştiu, nu mai ştiu. 

L-am întrebat o dată şi pe unchiu-meu Alisandru 
Nasta : 

— Bîtule, cum o chema pe mama dumitale ? 

— Pe mama? Nu ştiu, nepoate. Pentru mine mama 
era mama. Ce nevoie mai era de alt nume? 
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— Dar la față cum arăta ? 

— Am uitat, Zăricuță, am uitat cu totul. Aveam nu- 
uni șase-şapte ani cînd a murit. Cînd mă gindesc la 
ca o văd nedeslușit, ca prin ceață, ca printr-o ceață, 
«lvasă, deasă... 

Deasupra mea, în turlă, aud filfiit de aripi. Mă uit. 
Jsufnițele. Afară e lumină. Soarele n-a ajuns nici măcar 
la chindie. N-au să cinte. Au cîntat azi-noapte. Mamei 
iau cîntat, mamei care a murit acum trei zile și pe 
„are ieri, spre seară, am Îngropat-e aici, în cimitir, 
în vecinătatea bufniţelor... 

Deschid o carte. Peste literele mari, înflorate parcă, 
și printre ele, picături de ceară, Picături de ceară de la 
lnmînärile care au ars şi au luminat aici. 

Inde sînt mîinile care au aprins aici luminări ? Unde 
“Iu ochii care au văzut aceste slove ? Unde sînt buzele 
„ate au rostit ori au cîntat aceste rugăciuni ? 

- Doamne miluieşte... 

-- Doamne miluieşte... 

- Dumnezeu să-i primească... 

In această biserică veche, de lemn, au fost botezați 
fnaintaṣii mei. 

Botează-se robul lui Dumnezeu... 

Aici au fost cununaţi și tot aici li S-au citit, Înainte 
«le Înpropare, rugăciunile de moarte, 

Îmchid vechea carte din strană. O închid şi-i sărut 
wuarţele. Pleoapele îmi cad peste ochi. Și cînd le ridic 
vid că biserica e plină de oameni. 

Ai adormit în strană ? 
Poate, 
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— "Te-a ostenit Înmormintarea de jeri. 

— Toate înmormîntările ostenesc. 

— Parcă nunțile, nu ! Ostenesc destul și nunțile. 

— La nunţi cel mai mult ostenește ginerele, 

— Ha-ha-ha... ha-ha-ha... 

— Am venit să reparăm biserica. 

Oamenii au adus cu ei scînduri, cuie, ciocane. 

Boc... 
Boc... 
Boc... 
Nici eri pe lume nu e liniște, nici măcar în cimitire. 
Boc... 
Boc... 
Boc.. 

Ies din biserică în bocănitul ciocanelor. După cîțiva 
paşi mă întorc şi le spun oamenilor : 

— Să nu uitaţi să reparaţi și acoperișul. Plouă în bi- 
serică, 

Imi răspunde unul mustăcios ce pare a fi mai mare 
peste toți : 

. — N-o să ne atingem de acoperiş, chiar dacă ar fi 
cinruir peste tot, Părintele Teofil ne-a tocmit numai 
pentru pereţi. 

— O să vorbesc eu cu el să vă tocmească pentru o 
reparaţie generală. 

— Aşa da. 

Sună clopotele. Subţire. De ce sună? Mama a murit 
acum trei zile și ieri spre seară am adus-o aici şi-am 
îngropat-o. Pentru morții care au fost Îngropați, clo- 
potele nu mai sună... Nu mai sună... 

În duzii şi în corcodușii de lîngă gardul dinspre răsă- 
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cit al cimitirului se caţără un cîrd de copii gălbejiți, 
rupți, desculți. 

— Ot.. Ce dude coapte, țică !... 

— Ce corcodușe coapte, pică !... 

— Să mîncăm pînă ne umflăm... 

— Pină ne umflăm... 

Ajung lingă mormîntul mamei. Un muşuroi prelung. 
Pe țărîna neagră, urme de pași desculți, de copil. S-au 
jucat pe aici, mormîntul mamei le-a stat în drum, l-au 
călcat, au sărit peste el, nu l-au ocolit, De ce să-l oco- 
lească ? Morţii nu mai simt nimic. Adun mai bine pà- 
rîna, o potrivesc, încerc să dau muşuroiului o formă mai 
tugrijită, şterg urmele de paşi, dau la o parte frunzele 
galbene aduse de vint. 

Mormiînt îngrijit şi mormînt neîngrijit... Parcă nu e 
totuna 1... Crucea de la capul mamei e strîimbă. Scrie 
pe ea un singur nume : Maria. 

Pe cele mai multe cruci, fie că sînt de lemn, fie că 
sînt de piawă, nu e scris nici un nume, 

Mă lungesc în iarbă lingă mormîntul proaspăt al 
mamei. Peste cîteva clipe bag de seamă că m-am culcat 
peste un mormint vechi. Al cui o fi? Crucea de lemn 
s-a frînt și s-a lungit şi ea pe lîngă mormînt, ori peste 
mormânt. Doamne, al cui o fi? Peste a cui ţărină și 
peste ale cui oase îmi caut odihna ? 

Mă ridic într-o rină şi privesc în jur. Cruci şi mor- 
ninte. Arbori și arbuști. Iarba. Buruieni. Și flori. Oare 
florile acestea nu sînt ochii gu care morții de dedesubt 
nc privesc ? 

Jarăși sună clopotele de la biserica cea mare din sat. 
Pentru cine ? A, da, pentru moşneagul care a fost omo- 
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rit cu lovituri de pumni în cap, de nepot, pentru că 
minca mult şi nu mai murea odată. 

Nu trebuie să trăim prea mult. Nu trebuie să ne si- 
lim nepoții să ne omoare pentru că mîncăm prea mult 
și nu mai murim odată. Trebuie să ne Învațăm să pri- 
mim moartea. Trebuie să învăţăm să ieşim la timp din 
viață pentru a le läsa şi altora rîndul. 

Pe țărina mormîntului proaspăt ai mamei au năvălit 
o sumedenie de furnici negre, slinoase parcă. Nu cumva 
vor să-şi facă aici furnicarul ? 

Albinele zboară din floare în floare. Albinele sînt 
aidoma cu cele ce au rămas ieri spre seară în sicriul 
mamei, În mormîntul mamei. Poate au plecat toate de 
la acelaşi ştiubei. Seara unele s-au întors la știubeiul 
lor. Altele nu s-au mai întors. O bătrină adusă de 
mijloc culege iarbă de pe morminte şi o pune într-un 
sac, Îi dau bună seara, căci acum s-a înserat, şi o în- 
treb : 

— Nu cumva dumneata eşti mătușă-mea Dioaica ? 

Bărrina ride și cînd ride îmi arată două şiruri de 
dinți albi şi întregi. 

— Nu, maică, nu. Ferească-mă Dumnezeu! Dioaica 
aceea de care vorbesti a murit de mult. A scos ochii 
sfinţilor, a făcut niște vrăji și a murit. A murit bleste- 
mată de tot satul. 

— Atunci, stărui eu, atunci dumneata eşti mătuşă-mea 
Unturica, 

Acum bătrina ride și mai tare : 

— Unturica l.. Cum o să fiu eu, maică, Unturica 2... 
Pe Unturica a lăsat-o trenul. Bucaţi-bucăţele a făcut-o. 
Era beată turtă, Venea de la gară pe linia ferată, a 
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prins-o trenul sub roți şi-a tăiat-o. A... Parcă văd că 
vrei să mă întrebi dacă nu sînt cumva Ciocoşa... 

— Nu, pe Ciocoşa am văzut-o ieri. A venit s-o vadă 
pe mama moartă şi a văzut-o. 

— Eu, băiatule, ce mai calea-valea, eu sint Pitulicea, 
văduva lui Vititiu din Viorica. Poate l-ai apucat dum- 
neata pe Vititiu cel bătrin, acela care la un bilei, la 
‘Turnu, a intrat la circ în cuşca urşilor şi le-a frînt, la 
toţi, gîtul, pe rind. 

— A murit de mult Viuitiu? 

— De mult. Să tot fie douăzeci de ani de atunci. 

— Şi unde l-ai îngropat? 

Îmi arătă un mormÎnt acoperit aproape tot cu flori. 

— Aici l-am îngropat, 

Crucea, de piatră cenușie, e fără nici un nume. 

— De ce n-ai pus pietrarul să-i scrie numele pe cruce ? 

— Cine să citească ? 

Rupe iarba de pe toate mormintele, umple sacul. 

— Ce-ţi trebuie atita iarbă ? 

— Pentru capră. N-am puteri să ţin vacă de lapre, 
aşa că țin capră. 

— Cum de nu ţi-a furat-o Bicoi ? 

— Mi-a furat una, acuma trei ani, 

-— Şi ce i-ai făcut ? L-ai blestemat ? 

— Nu l-am blestemat. Nu cred în blesteme. L-am 
ciomăgit bine. 

— Cum? 

— La cîrciumă, la Buciuc. L-am aşteptat pînă a ieșiz 
afară. M-am pus cu ciomagul pe el și i-am dat pe spi- 
nare, i-am dat pînă l-am săturat. 

— Și el nu s-a apărat? 
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— Cine i-a dat timp să se apere? 

— Şi nu te-a lovit ? 

— Cum să mă lovească ? Sînt femeie trecută de opt- 
zeci de ani. Dacă dă cineva în mine i se usucă mîna, 

Schimb vurba. | 

— Mormintul lui Viriiu... E totdeauna gătit cu flori ? 

— De i: să nu fie? Cind trăia, îl ţineam curat, Îi 
schimbam cămaşa de două ori pe săptămînă. Acum, că a 
murit, nu-i mai spä! cămașa. Mortul nu are nevoie 
de cămașă curată. Mortului nu-i mai trebuie nici un 
fel de cămașă, dar mormint îi trebuie, aşa că eu, de cînd 
a murit, mă îngrijesc de mormântul lui, ce să fac ?.., 

— Şi după ce dumneata n-o să mai fii... 

— O să se îngrijească de mormintele noastre o ne- 
poată, şi mai pe urmă... mai pe urmă nimeni. O să cădem 
În uitare şi atâta o să fie... atîta o să fie. 

Îndeasă iarba culeasă în sac, ia sacul în spinare, pleacă 
sprintenă. Parcă ar avea treizeci de ani, nu optzeci. 
Ajunge la poartă. N-o deschide. Se întoarce cu sacul 
cu iarbă la spinare. 

— Tu eşti băiatul Măriei ? 

— Da. 

— Acela care trăieşte la Bucureşti ? 

— Da, acela, 

— În sat se spune despre tine că ai citit multe cărți. 

— Am citit. 

Femeia pune sacul jos, peste un mormînt acoperit 
cu buruieni, întinde capul spre mine și, privindu-mă 
drept în ochi, mă întreabă : 

— ŞI tot citind ai aflat tu ce este viața şi ce este moar- 
tea ? 
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-— Nu. N-am aflat. 

.— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba. 

Tace. Se uită la mine. Se uită la mormîntul mamei. 
Se uită la celelalte morminte. Spune : 

—— Eu... am întrebat mereu, cînd pe unul, cînd pe altul, 
vă-mi spună dacă ştiu ce este viața și ce este moartea. 
vi nimeni n-a ştiut să-mi spună. Unii m-au luat peste 
picior : „Ce vrei, femeie ? Nu cumva te-ai zăpăcit ?“ Aşa 
tini spuneau. Nu ştiu, poate mă zăpăcisem, dar voiam 
vi stiu ce e viața şi voiam să ştiu ce este moartea, Cînd 
am Văzut că omul meu e pe moarte m-am înţeles cu el 
aya: Îndată ce mori şi afli ce e moartea, să mi te arăţi 
In vis și să-mi spui tot ce-ai aflat. Auzi, Vititiule ? 

— Şişi s-a arătat? 

— Nu chiar în prima noapte. Mi s-a arătat într-a treia 
noapte după ce l-am îngropat aici. Se făcea că e vară, 
ji cra Într-adevăr vară, şi că eu stau pe prispa casei 
si-l aştept. Așa îl aşteptasam aproape șaizeci de ani, să 
vir de la muncă. Şi a venit. Era tînăr şi frumos, dar 
{aţa o avea grozav de tristă. S-a oprit la un pas de mine 
y m-a privit... m-a privit... „Ei, i-am zis eu, spune-mi 
re e Viaţa și sprne-mi, omule, ce este moartea °?“ Viti- 
tiu a lăsat capul în jos și mi-a spus încet, încet de tot, 
ayı de încet că abia l-am auzit: „Viaţa nu este nimic, 
Pituliceo, şi nici moartea nu este nimic. Și una şi alta 
sînt un fel de vis. Întinzi mîna să prinzi viața. Și n-o 
prinzi. Întinzi mîna să prinzi visul. Și nu-l prinzi.“ M-am 
«apropiat de el și-am întins mîinile să-l iau în braţe... 
S4-] iau în braţe, cum îl luam cînd eram noi amândoi ti- 
meci, A pierit... Aşa cum se iscase din nimic, s-a des- 
itimat şi a pierit în nimic. Ai priceput ? 
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— Da, am priceput. 

Pitulicea a rîs. 

— Ţi-a umblat cineva în gură ? 

— Cum adică ? 

— La dinţi. 

— Nu. Dar de ce să-mi umble? Niciodată nu m-au 
durut dinţii, nici atunci cînd eram copil. 

— Bună seara, zise, acum mă duc, m-aşteapră capra 
acasă, s-o mulg şi să-i dau iarbă să mănînce. Dacă nu-i 
dau iarbă să mănînce, nici ea nu-mi dă lapte. 

— Bună seara, îi spun, bună seara, mătușă. 

Băieţii din duzi şi din corcoduși pleacă tot atît de 
gălăgioşi cum au venit. În același timp pe poarta ci- 
mitirului intră doi gălipani cu cazmale și cu lopeţi pe 
umăr, 

— Unde zici că e locul, Lică ? 

— Uite colo, în colz. 

Măsoară pământul cu pașii şi încep să sape o groapă. 
Mă duc lingă ei. Intrăm în vorbă : 

— Pentru cine ? 

— Pentru moşneagul pe care l-a omorît nepotu-său. 

— Îl îngroapă astăzi ? 

— Nu, miine. Trebuie să vină un doctor de la Turnu 
să-i facă autopsia. 

— Vine şi procurorul ? 

— Am mai avut aici la Omida şi alte cazuri de omor. 
Şi cînd sînt la mijloc cazuri de omor vine negreşit și 
procurorul. 

Mă trag mai la o parte şi-i las pe cei doi să croiască 
şi să sape groapa, o groapă scurtă și îngustă. Mortul, o 
mînă de om. Scăzuse, Se micșorase, 
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Săpau şi glumeau. De cînd sînt cimitirele cimitire 
oamenii care sapă gropi pentru morți glumesc, rîd, se 
țin de șotii. Oare aşa s-a întîmplat şi cu cei care i-au 
pregătit groapa mamei ieri-dimineaţă ? Mama a murit 
acum trei zile, ieri-dimineaţă i-au săpat şi i-au pregătit 
uroapa şi mai către seară am adus-o aici, cu mare alai, 
și am Îngropat-o. 

Cînd să ies din cimitir, mă întilnesc cu frate-meu 
Stefan, 

— Mergi la gară ? Dacă nu mergem acum la garā și 
dacă nu ne grabim, pierdem trenul de Bucureşti. 

— Mai avem încă unul, ceva mai tirziu. 

— Acela nu e bun, stăruie frate-meu Ștefan. La Cos- 
1eşti se schimbă vagonul. 

— O sä schimbăm vagonul. 

— Şi dacă dormim ? 

— Ne trezim şi schimbăm vagonul. 

— Cum zici tu. 

— Acum, zic, acum să mergem amindoi Ja cîrciuma 
din gară, să bem ceva. La București sîntem amÎndoi 
aft de prinși de treburi, că nu avem timp nici să ne 
vodem, necum să mai bem ceva împreună. 

O apucăm pe marginea şoselei, spre gară. Lui fra- 
țvameu i se pare că în mersul meu șovăi, mă apucă de 
braţ să mă sprijine. 

Mai de mult, cînd era mic, l-am luat la spinare şi l-am 
«us la școală, să-nveţe şi el ceva carte. Acum a crescut, 
« voinic, lat în spate, puternic. M-a prins de braţ, să mă 
sprijine. Faţa mare, rotundă, o are tot buhăită de plins. 

— Da, spune încet, la București amindoi sîntem robiși 
de treburi, mai ales tu, n-avem timp nici să ne dăm bună 
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ziua. Nenea Gheorghe de la Ploiești e chiar supărat 
de-a binelea pe tine. Zice că sînt ani de cînd n-ai mai 
trecut să-l vezi. 

— Chiar că sînt. Are dreptate. Ce fac copiii lui ? Tre- 
buie să fi crescut mari. 

— Au crescut, Fetele... Toate trei au ajuns de mä- 
ritat. 

— O să se mărite, n-am nici o grijă. 

Frate-meu Ștefan zîmbeşte, Acum trei zile a murit 
mama, mama care ne-a născut și ne-a crescut, iar ieri 
spre seară am adus-o la cimitir şi am îÎngropat-o, iar 
frate-meu, care a plins într-una, acum zimbește ! Zîm- 
beşte şi-mi spune : 

— Tu n-ai grijă, dar frate-meu popa are. 

Intrăm În cârciumă. S-a lăsat amurgul, însă zăpu- 
șeala zilei a rămas tot zăpușcală, nu s-a micșorat. Cît- 
ciuma e goală. În gară zeci de oameni încarcă griul 
abia treicrat, în vagoane. Gălăgia pe care o fac se aude 
pînă aici jos, la cîrciumă. Praful gros plutește pe dea- 
supra gării. La tejghea cîrciumăreasa grasă, negricioasă, 
cu ochi mari și lucioși, ca măslinele. 

— Sărut mina, cucoană Saulina... 

Frate-meu Ștefan Îngînă şi el un „bună seara“. Putea 
să şi tacă. Ochii cîrciumăresei, amîndoi, sînt pe mine. 

— A 1... Dumneata erai ? 

— Da, cucoană, chiar eu. 

—— Aj venit cu ocazia... 

— Da, mă grăbesc să-i răspund, am venit la înmor- 
mâînrarea mamei. 

— Şi dumnealui... Dumnealui e Ștefan. 

— Da. Ne pare bine că nu ne-ai uitat. 
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— Gustaţi ceva? 

— Coniac. Să ne mai venim În puteri. Ne simţim sleiți, 

— Vă cred. Cînd a murit bărbatu-meu atita m-am 
zbătut şi-atita am muncit, că era cît pe-aci să mor şi eu. 

— Din ce-a murit domnul Bucurescu ? 

—  Ficarul.... Din ficat i s-a tras. 

Pune pe tejghea două pahare de coniac. Le bem aproape 
dintr-o înghişitură și, dintr-o dată, ne încălzim pe di- 
năuntru, 

— Omul, filozofează tanti Saulina, omul e muritor. 
Din ceva tot trebuie să moară. 

— Te rog să ne mai umpli din nou paharele. 

— Cu plăcere, domnule... 

A uitat cum mă cheasnă. Nu am murit încă. Träiesc. 
lar cîrcinmăreasa, cu ai cărei copii m-am jucat ani de 
zile, mi-a uitat numele. 

— Ce-i mai fac copiii ? La oraş... La oraş... 

— Mai bine nu ma-ntrebai, domnule... 

Dăm peste cap al doilea rind de coniac. 

— Pe cel mare l-au găsit cu lipsuri. Era casier la 
gară. Vindea biletele. Trei ani i-au dat. Pentru trei mii 
de lei, trei ani de închisoare. Dar e bine că anii îi face 
la Văcărești, lîngă Bucureşti. Al doilea, domnule... dom- 
nule... Lucra la Administraţia financiară... Tot la ça- 
serie... E în proces cu statul, Al treilea învață dreptul. 
N-o să mai între slujbaș, o să facă avocatură, aici la 
judecătorie. 

Tăcu. Ofră. Își umplu şi ei un pahar de coniac, îl ridică 
în sus, spuse ; 

— Dumnezeu să-i primească ! (Şi-l trecu în socoteala 
mea.) De-al patrulea, să nu mă-ntrebi. S-a împuşcat 
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în gură. Nu s-a ştiut nicioulată pentru ce, dar s-a îm- 
pucat în gură. Nu i-ai văzut crucea la cimitir ? E lingă 
a Lui tată-său. 

— Mai dä-ne. 

Îi întindem paharele. Le umple. Şi-l umple şi pe-al ei. 

— Dumnezeu să-i primească. Cît despre fată... Nu 
și nu că e-ndrăgostită de unchiu-său Gagiu. „Bine, maică, 
dar unchi-tău Gagiu are douăzeci și ceva de ani mai 
mult decit tine.“ „Şi ce dacă ?“ El fmi spunea că dacă 
nu-i dau fara se spînzură, ea că dacă n-o las să se mărite 
cu el bea otravă. N-am vrut să mă-ncare cu două suflete. 
l-am lăsat să se căsătorească. Viața lor, păcatul lor. 
Avocatul — Gagiu era avocat în Baroul din Turnu, cîș- 
tiga bani, nu glumă — a murit la două săptămâni după 
nuntă, bolnav — zice-se — de inimă. Acum fie-mea îi 
roade averea... 

Îşi umple paharul, numai pe-al ei, îl duce Ja gură, 
spune : 

— Dumnezeu să-i primească... 

A vrut să-mi spună pe nume... tot nu şi-a adus aminte 
cum mă cheamă. Uitarea... Ce bună e uitarea! Poate 
dacă n-am uita n-am putea să trăim. 

— Peste jumătate ceas încetează munca în gară. Atunci 
prăvălia se umple de clienți. 

Circiumăresei îi străluceşte faţa. 

— Dar cum izbuteşti, tanti Saulina, să faci față la 
atita lume de una singură ? 

— Nu sînt singură. Îl mai am şi pe Nichita. 

— Cine e Nichita ? 

— Un nepot de-al lui Bucurescu. L-am adus de la 
Cîmpulung. Seamănă leit cu răposatul. 
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În dosul tejghelei, flutură o perdea de postav gros, 
verde, Pendeaua e dată o clipă în lături și de după ea 
icse la iveală un bărbat tînăr, bucălat, cu părul roșu, 
vu mustața roșie, cu sprincenele roşii, întocmai ca rä- 
posatul, dar întocmai, întocmai. Tanti Saulina tresare, 
suride : 

— Nepotu-meu de care tocmai vă vorbeam. 

Nepotul Nichita ne întinde mina. 

— Am auzit. Condoleanţele noastre. Am auzit şi ne 
pare rău. 

Ne umple paharele cu coniac, îşi umple și lui unul 
„i nu uită nici paharul mătușă-si. 

-— Dumnezeu s-o ierte. Dumnezeu să-i primească. 

Iluieră în gară o locomotivă. Munca încetează. Aşa 
plini de praf cum se găsesc, osteniți, răgușiți, oamenii 
luu năvală în ctreiumă. Nepotul Nichita, care se pare 
„si-i pne locul în toate răposatului său unchi, îşi suflecă 
minecile cămășii. Îmi zimbeşte : 

- Facem bani, nene, avem nevoie de mulți bani și 
[avem bani. 

() întreb pe tanti Saulina : 

- Pe vremuri, cînd trăiam şi eu pe aicea, nenea 
Jweurescu era tovarăș de cârciumă cu domnul Sile... Ce 
a întîmplat cu domnul Sile ? 

„— Sile... o ţinea pe soră-mea de nevastă. După ce s-a 
|urs din război, lumea, ca lumea, a pîrit-o că s-a ținut 
w nemții. Sile a lăsat-o. Norocul soră-mi. S-a măritat 
«m Cleja, unul care tocmai se întorsese din America 
plin de bani. 

- Avea casă frumoasă domnul Sile ! 

- O are şi acum, dar ce folos?! După ce a lăsat-o 
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pe soră-mea, Sile s-a însurat cu una, domnișoara Roată. 
L-a pedepsit soarta. Sile a înnebunit acum patru ani. 
La nici un spital n-au vrut să-l primească. Îl ţine fosta 
domnişoară Roată într-o odaie, și-i dă să mănînce prin- 
tr-o ferestruică. El, bătu-l-ar Dumnezeu să-l bată, umblă 
în patru labe prin casă şi latră, se crede cîine și așteapră 
să-i crească coada ca să aibe din ce da... Doamne fereşte... 
Doamne fereşte de mai rău... Dar ce? Nu vreți să mai 
beți ? Nichita... Unde ești, Nichita ? 

— Aici sînt, cucoană, unde să fiu! 

Acum Nichita umple toate paharele : 

— Dumnezeu s-o ierte... Dumnezeu să-i primească. 

Plec. Platesc și plec cu frate-meu Ştefan. Nichita 
ne însoțește cîțiva pași. 

— Ne-a părut rău. Și mie și coanei Saulina ne-a părut 
rău. Sămînţă a cumpărat băutură de la Buciuc. La noi 
ar fi găsit băutură mai bună, mai ieftină şi la nevoie 
am fi dat şi pe credit. 

Tac. Tace şi feate-meu Ștefan. Nichita ne strigă din 
urmă : 

— Noapte bună... Şi eu şi coana Saulina vă urăm 
noapte bună. 

Il întreb pe frate-meu : 

— Coniacul... Coniacul pe care l-am băut l-am plătit, 
sau nu ? 

— L-ai plătit. Ai plătit tor ce s-a băut. 

— Hai la Buciuc, îi spun, hai la Buciuc să plătim și 
ce s-a luat de acolo. 

Mergem încet. Ne-am cam amețir. Trecem pe lîngă 
cimitir. Seara e subțire, albastră. Nu peste mult o să 
răsară și luna, cu fața ei galbenă, strîmbă. 
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— Ce-ar fi, îi spun lui frate-meu Ștefan, ce-ar fi să 
mergem să-l vedem pe domnul Sile ? 

Frate-meu Ştefan se împotriveşte. 

— Nu. Am băut. Amândoi mirosim a coniac. Femeia 
aceea care-l păzeşte şi-l hrănește o să creadă că sîntem 
Deji şi că de aceea ne-am dus. 

Rêd. Rid de-a binelea, 

Acum trei zile a murit mama, ieri seară am adus-o 
aici şi am Îngropat-o, iar acum eu trec cu frate-meu 
Stefan pe lîngă cimitir și râd, rîd de-a binelea. 

— Va crede că sîntem beţi ? Să știi că sîntem, chiar 
sîntem beji. 

La Buciuc îl găsim pe cumnatu-meu Sămînţă, dar 
şi pe soră-mea Elisabeta. Cumnatu-meu Săminţă e de 
partea cîrciumarului ; cîtă băutură spune el că s-a dat, 
atîta s-a dat şi atîta s-a băut, Soră-mea Elisabeta spune : 

— Eu am avut multă treabă zilele astea, dar tor ce 
s-a adus de la cîrciumă a trecut prin mîinile mele, Pe mine 
să nu-ncercași să mă păcăliţi, că nu vă merge. 

Se întoarce spre mine : 

— Tu, tu nu te lua după ei, că nu câştigi banii la bel- 
ciuge, îi cîştigi cu sudoare, și-ai să plătești numai soco- 
teala dreaptă, numai cît îţi voi spune eu să plătești atit 
să plăteşti şi nici un ban mai mult, că hop mai mare ca 
Buciuc nu se găsește în satul ăsta, şi nici prost mai 
mare ca bărbatu-meu. I-a scos ochii circiumarul cu bău- 
ură: „iscălește, mă, aici, că plătește cumnatu-tău de 
la București şi ție ce-ţi pasă, bei la mine cît poți, pe 
gratis, o săptămînă“, așa i-a zis şi prostul s-a prins în 
laţ. Așa e, mă ? 

Sămînţă se uită la soră-mea, ar rupe-o-n bătăi, ar 
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omori-o chiar, dar nu-ndrăznește, noi, fraţii ei, sîntem 
de față. 

— O fi şi aşa cum spui tu. 

Plătesc cîrciumarului cît cere, nu mă tocmesc, bău- 
turile au fost împărțite de pomană la moartea mamei. 
Cîrciumarul bătrân, pe care îl cunosc de cînd lumea, 
se miră, toameala intră în obiceiul locului, fie că e vorba 
de vii, fie că e vorba de morţi. Ia banii, îi numără, îi 
viră repede în tejghea, nu-mi mulţumeşte. Soră-mea, 
Elisabeta, spumegă. 

—  Înşeli la socoteli, nu ţi-e frică de Dumnezeu, nene 
Buciuce. 

Circuumarul se face a nu auzi. Frate-meu Ştefan spune 
încet: 

— Mă arde stomacul, Poate ar fi bine să bem şi aici 
cîte un coniac. 

Bem toţi. Bea şi sora-mea Elisabeta. 

Toomai cînd cîrciumarul rostește „Dumnezeu s-o ierte... 
Dumnezeu să-i primească“, intră În cîrciumă patru oa- 
meni : opinci, cămăși albe, lungi, pălării date pe ceafă. 
Mă uit la ei şi nu prea ştiu de unde să-i iau. RÎd toți 
patru. Unul zice arătîndu-mă : 

— Ne-a uitat, de cînd s-a boierit ne-a uitat... 

Rîd și eu şi le întind miinile. 

— Nu e chiar aşa. Doar am Învățat cinci ani la aceeaşi 
școală... Tu eşti Ion... Tu ești Ilie... Tu eşti Calin... Tu 
ești Șoavă... 

Îl rog pe cîrciumar să le dea și lor cîte un pahar de 
coniac. 

—— Coniac! Băutură boierească... Cred că răposata, 
cit a trăit, n-a gustat coniacul. 
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— Nu, nu l-a gustat, spune morocănos frate-meu 
Mefan, şi ce vreţi să spuneți cu asta? Că n-am avut 
grija de părinți? N-am avut şi gata! Ce vă priveşte 
pe voi? 

E gata de harţă. Îl potolește soră-mea : 

— Lasă-i în pace. Parcă le pasă lor de nenorocirea 
voastră... 

Rudicăm paharele pline ochi ca și cum am vrea să 
punem „noroc“ şi să ciocnim ca să ne fie bine. Rostim 
însă alte vorbe, cu glasuri grave, încărcate de păreri 
de rău : 

— Dumnezeu s-o ieste... 

— Dumnezeu să-i primească... 

După ce am dar paharele pe git, bînd coniacul tare 
va şi cum am fi băut apă, Iie zice: 

- Miine... E-he... Miine o să avem petrecere... 

-— Despre ce fel de petrecere e vorba ? 

- Vine doctorul de la Turnu. Și o dată cu doctorul 
vine şi procurorul. Şi-l aduce şi pe ucigaș. 

— Şi unde vedeți petrecerea ? 


— Cum unde? Doctorul fl taie bucăți-bucățele pe 
moşneag — îi face autopsia — și pe urmă sanitarul îl 


«ase la loc. Tăierea se face în curte, pe o masă, iar noi 
uc urcăm pe gard, ne uităm şi vedem cum e făcut omul 
pe dinăuntru. 

-— Asta numiţi petrecere ? 

— Dar cum ai vrea s-a numim ? 

Rid roţi. Rid de se prăpădesc. 

Şoavă întinde gâtul şi-mi șopteşte la ureche : 

— Nu vrei să mai spunem încă o dată „Dumnezeu 
Aa i primească 2%, 
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— Ba da. 

Îi comand cîrciumarului încă un rînd de pahare pline. 
Soră-mea Elisabeta Îmi trage un ghiont în coaste ; 

— Nu-ţi pune mintea cu ei, ăştia patru au devenit 
bețivanii satului, unde află că e ceva de băut se duc 
și beau. 

— Se poate, îi răspund soră-mi, se poate să fie ade- 
vărat tot ce spui tu, dar ei sînt prietenii mei, au fost 
colegii mei, am învățat cu ei la aceeași școală, ba chiar 
în aceeaşi clasă. 

— Şi ce e cu asta? i-au sărit ei ţie în ajutor cînd 
ţi-a fost greu ? Nu. Cînd ţi-a fost greu nu te-a cunoscut 
nimeni, nici rudă, nici prieten. lar acum vin toți! Ba 
fă-mi una, că mi-ești rudă, ba dă-mi alta, că-mi eşti 
prieten. Rudă ţi-e punga plină. 

Prietenii mei — sau ceea ce-mi închipui eu că sînt 
prietenii mei — se uită la soră-mea cu ochi sălbatici, 
ar mânca-o de vie dacă s-ar putea. Cel ce răspunde la 
numele de Calin nu mai e-n stare să se stăpinească şi 
mîriie printre dinţi arătîndu-ne cu degetul, pe mine şi 
pe frate-meu Ștefan. 

— Nu uita că ei doi pleacă, celelalte rude si rube- 
denii se risipesc și ele, și tu, aici, la Omida, rămfi cu noi. 

Soră-mi îi sare țandăra : 

— Adică ce vrei să spui? Să încercați numai să-mi 
faceţi vreun rău ! Cit sînteți voi de voinici, nu mă uit, 
pun dlîrjala pe voi și nu vă las pînă nu vă moi oasele, 

Cineva spune în glumă : 

— Dar grozavă nevastă ai, nene Sămînţă, nu ştiam! 

Ajungem acasă tîrziu, după răsăritul lunii. Surorile 
tatei, mătuşa Uţupăr și Laurenţ al ei, Costandina şi 
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piticii Nae și Noe, nenea Sorean au băut, au mîncat, 
acum beau iarăşi, bucatele au fost andeiate şi cer bău- 
tură. Întreb de tata şi mi se spune să-l caut în fundul 
curții. S-a dus cu nenea Ion adventistul, să încerce să 
«loarmă. 

— Dar Olenca ? 

— A plecat la casa ei, la Stănicuţ, trebuie să dea gră- 
unţe şi apă la păsări, alufel ies din curte, trec la vecini, 
si vecinii atita aşteaptă, ca să le jumulească, să le opă- 
rească și să le pună la foc, în frigare. 

Luna se ridică ușor peste deal. N-o să mai treacă mult 
şi-o să ajungă în dreptul capetelor noastre. Vîntul adie 
ca În fiecare seară și aduce puţină răcoare şi miros pu- 
ternic de struguri coppi, de pămînt ars îndelung de soare, 
de buruieni pe jumătate uscate şi de floarea-soarelui. 
Dintre toate aceste mirosuri care vin unele peste altele 
vi se amestecă între ele, cel mai puternic e mirosul — 
dulce și aspru în acelaşi timp — al întinselor lanuri 
« floarea-soarelui. 

Costandina, care nu-mi este soră de singe, ci numai 
sură de lingură, vine şi-mi spune : 

— Fetele mamei, fetele ei cele adevărate, ce crezi 
«au făcut ? Au uitat să pună pe olicioara de pe prispă 
cinuța cu apă, şi de trei zile biata mama, mama care 
pe mine nici nu m-a născut, nici mu m-a crescut, dar 
mi-a dat, după ce m-am măritat cu Digă, o bucăţică 
«le pământ, cu acte, rabdă de sete. 

Nu pricep despre ce e vorba, de cind trăiesc la oraș 
um uitat multe obiceiuri ţărăneşti, ridic din umeri, 

Dada Costandina nu mă iartă. 

— După ce moare omul se pune pe policioara de pe 
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prispă o ulcică nouă care, timp de șase săptămîni de la 
moarte, se umple în fiecare seară cu apă neîncepută. 
Sufletul mortului se duce în cer, se întoarce pe pământ, 
dă ocol casei să-i vadă pe ai lui şi ostenește, i se face 
sete, bea apă din ulcică. Dacă nu găsește apă în ulcică 
rabdă, rabdă şi plînge. Rabdă pentru că n-are ce face 
şi plinge de mâhnire c-a fost uitat... de mibnire c-a fost 
uitat, Săraca mama !... Fetele ei adevărate au uitat-o, 
cele pe care le-a născut și le-a crescut! Eu nu, Zări- 
cuță, eu, sora ta de lingură, n-am uitat-o pe mama asta 
care, după ce m-am măritat cu Digă... 

— Ştiu ! Ţi-a dar o bucată de pământ, cu acte. 

— Va să zică, tu, Zăricuță, ţii minte... ţii minte, deși 
pe atunci erai micu de tot. 

Surâd şi adaug : 

— Ţin minte totul, dadă Costandino, ţin minte şi 
cum, după ce ţi s-a dat pămîntul cu acte, ai plecat de 
la noi blestemîndu-ne : „Să vă mănince inima câinii, 
ne strigai din uliţă, să vă mănince inima ciinii“, Îţi aduci 
aminte, dadă Costandino ? 

— Ţin minte, Zăricuţă, cum să nu ţin, dar mai bine 
n-aş ține. Eram necăjită și eu, mă bătea Digă de mă 
snopea și mă trimitea la voi să cer pămînt — o bucăţică 
de pămânr cît de mică, dar să fie dată cu acte — și la 
necaz omul zice multe. Noroc însă că Dumnezeu nu se 
ia după gura omului. 

De undeva din umbră aud glasul lui Veve Chiorul : 

— Pe mine m-a adus mama pînă la poartă şi m-a 
lăsat aici. Zicea că la voi se mai găsește mâncare și se 
mai găsește şi băutură. Dar se pare că nu mai aveţi 
nimic-nimicuța. 
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Soră-mea Elisabeta se duce, vine cu el și-l așază 
pe un scaun. 

— Stai asi, Veve. O sa caut să-ți aduc ceva de 
mâncare. 

— Şi băutură... băutură n-o să-ani aduci de loc? 

— Ba o să-i aduc și băutură. Cum o să las eu o min- 
drețe de om ca tine să crape de sete ? 

îi aduce mîncare, îi aduce și băutură. 

— Bogdaproste și... Dumnezeu să-i primească. 

Se apucă să mănânce. Și mănîncă... mănîncă... Parcă 
ar fi flämÎnzit, el și ai lui, chiar de la începutul lumii. 
Costandina mă părăseşte. Trece în cealaltă parte a 
bătăturii, unde se găseşte soră-mnea Elisabeta. 

— Tu, soro, cât ai fost tu plecată după Sămînţă, la 
cîrciumă, eu am mai cotrobăit prin casă... 

— Ei!... Şi ce-ai găsit? 

— O pereche de papuci. Sînt cam vechi, dar sînt încă 
buni. Papucii, tu, papucii pe care i-a tot purtat mama 
Înainte de a muri... 

— Unde i-ai pus? 

— În traistă. Gîndesc să te rog să mi-i dai mie. 

— Îşi făgăduisem cămașa. Am căutat-o și n-am gă- 
sit-o. . 

— Cum era s-o găseşti? se miră soră-mea Evanghe- 
lina, n-aveai cum s-o găsești. A dat-o mama, să tot fie 
două săptămîni de atunci, unei vrăjitoare care i-a făgă- 
duit să-i aducă în schimb niște buruieni bune de leac. 

— Ce vrăjitoare era aceea, didă ? 

— O țigancă. Era destul de tinerică şi făcea parte din 
şatra lui Heru. 

— Şi eu unde eram ? 
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— La Ruși, te duseseși la bărbatu-nău, la Ruși. 

— Dacă aş prinde-o, zice soră-mea Elisabeta mâni- 
oasă, i-aş rupe coadele. 

Trece un timp. Pe urmă se năpusteşte asupra soră-mi 
Evanghelina. 

— Şi tu, tu de ce ai lăsat-o să-și dea cămașa, singura 
ei cămașă bună, pe niște buruieni pe care păcătoasa nici 
măcar nu i le-a adus ? 

— Nu puteam să mă Împotrivesc, te superi degeaba, 
era cămașa ei şi dacă aș fi împiedicat-o s-o dea țigăncii 
ar fi crezut că vrem s-o moştenim noi după... după 
moartea ei. Ştii bine cât devenise de bănuitoare În ultima 
vreme, 

— Numai pentru atîta nu te-ai împotrivit ? N-a mai 
fost şi altceva la mijloc ? 

— Ba a mai fost, spune soră-mea Evanghelina cu voce 
moale, vinovată, a mai fost ceva. 

— Ce anume? 

— 'Ochioasa aceea, că era grozav de ochioasă, avea 
nişte ochi câr farfuriile, ochioasa aceea zicea c-o să-mi 
aducă şi mie niște alifie neagră, să mă ung la ochi, să 
nu-mi mai piară vederea, să rămân şi eu cu vedere, 

Soră-mea Elisabeta tace. Soră-mea Evanghelina vine 
lîngă mine, mi se agaţă de braţ: 

— Zăricuţă, orbesc, Zăricuţă. Ce-o să mă fac cu pe 
lumea asta fără ochi, Zăricuţă ? 

Ridic din umeri. larăşi ridic din umeri. 

— Nu știu, didă. O să mengem la doctor. 

— Doctorii... doctorii nu ştiu nimic. Îmi piere mina 
ochilor, zi de zi îmi piere lumina ochilor... Ce-o să mă 
fac eu pe lumea asta fără lumina ochilor ? 
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Nebunul de peste drum bombăne şi bate salcâmii cu 
ciomagul. A mâncat și el din pomana mamei. A băut 
și el din pomana mamei. Ba a spus și „Dumnezeu s-o 
ierte... Dumnezeu să-i primească“. Poate nebunul nu 
este nebun. 

— Ce mă fac eu fără lumina ochilor, Zăricuţă ? Să 
nu-mi spui că nu ştii, că tu ştii, că tu ştii tot, tot, tot. 

Dacă aş fi ştiut că orbește soră-mea Evanghelina 
poate m-aș fi făcur doctor de ochi. Dar nici doctorii de 
ochi nu ştiu mare lucru. Sînt atîtea cauze care duc la 
orbire,.. Atâtea cauze... 

Soră-mea, de singe, Elisabeta, către soră-mea de tin- 
gură, Costandina : 

— Du-te şi vino cu papucii mamei. Să nu-mi spui 
că nu știi unde i-ai pus, că mă supăr... Mă supăr și te-n- 
treb de ce ai venit aici cu piticii tăi, cînd ştiai bine că 
mamei nu-i plăcea să te vadă venind la noi cu piticii 
tăi. Mama nu i-a iubit niciodată pe piticii tăi. 

— Mama! Mama nu iubea pe nimeni în afara de 
odraslele ei. Pe nimeni nu iubea mama. Era o femeie rece, 
sc certase cu toate vecinele.,, 

— Ascultă, Costandino, de cine vorbeşti tu aşa ? De 
mamă-ta de la Salele care te-a născut? 

— Nu. Eu vorbesc așa de mama mea de aici, care nu 
m-a născut, dar care m-a crescut un timp şi care, atunci, 
după ce m-am măritat cu Digă, mi-a dat, cu acte în toată 
legea, o fișteică de pămînt. 

— Ai tu dreptul s-o judeci pe mama ? 

— De ce să n-am? Fiece om are dreptul să-i judece 
pe ceilalți oameni și, de asemenea, sa fie judecat la 
rîindu-i de oricare dintre ei. 
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Se duce în casă, după papuci. Mama a murit. Ieri 
s-au împlinit trei zile de la moartea mamei și, spre 
seară, am dus-o cu alai la cimitir şi-am îngropat-o, mai 
curînd am vârît-o într-un fel de cuptor de brutărie zidit 
din cărămidă nearsă şi boltit. 

De ieri pină acum a mai trecut o zi şi a mai trecut 
şi o jumătate de noapte. 

Frate-meu Ştefan n-a mai plins, însă obrazul i-a rà- 
mas tot umflat, tot buhait, moţăie pe un scaun. Îi e somn, 
nu vrea să adoarma. Nu ştiu de ce i-a intrat În cap că 
dacă se întinde pe aici pe undeva şi adoanme, nu se mai 
trezeşte, vine moartea şi-l ia din somn. Spre deosebire 
de el, frate-meu Ion adventistul nu se teme de nimic. 
Vrea să ia? N-are decît. Dincolo îl aşteaptă, cu por- 
tile deschise, raiul. 

— Dar dacă n-o să fie nici un rai pe lumea de din- 
colo, nene ? 

— Ceva tot trebuie să fie. O să aflam fiecare ce este 
şi ce nu este, după ce murim. 

— Poate n-o să aflăm nici atunci. 

Costandina vine sărind de bucurie, 

— Uite, dragă soră, papucii mamei, papucii care ne-au 
rămas de pe urma mamei și pe care te rugasem să mi-i 
dai mie, că sînt săracă lipita pământului, draga mea 
soră, draga mea soră de lingură... sînt săracă lipită pà- 
mântului, 

Soră-mea Elisabeta ia papucii, se apropie cu ei de o 
lampă — trei lămpi mari luminează bătătura și prispa 
casei noastre -— şi-i cercetează, 

-— De rupți nu sînt rupți, dar nici noi nu sînt. Mama 
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îi purta cînd ieșea prin curte. Zic să-i păstrez eu ca 
amintire... 

Dada Costandina Îngălbeneşte, se viră în soră-mea 
Elisabeta și se roagă, se milogeşte aproape : 

— Dă-mi-i, soră de lingura, dă-mi-i mie, dragă soră 
de lingură, că sînt grozav de săracă, sînt săracă lipită 
pământului. 

— Nici eu nu sînt bogata şi papucii ăştia eu nu vreau 
să-i port — cum o să umblu eu cu niște papuci cu care 
a umblat mama înainte de a muri? — ci să-i păstrez 
ca amintire... 

— Papucii sînt papuci și trebuie purtați, nu păstraţi. 
Cine-a mai auzit de papuci păstraţi ca... amintire ? 

— A auzit careva, n-a auzit, eu o să-i păstrez. 

— Ba n-ai să faci asta, draga mea soră de lingură, 
n-ai să faci tu una ca asta, Ai să mi-i dai... Ai să mi-i 
dai, aşa cum mi-ai făgăduir. 

Costandinei nu-i plâng numai ochii, îi plinge și inima. 
Scîncește : 

— Nu plec de-aici fără papucii mamei, scumpă soră 
de lingură, nu plec de aici nici moartă, înţelegi ? 

Soră-mea Elisabeta se încăpăţinează : 

— Ba ai să pleci. Ai să-ți iei piticii şi-ai să pleci şi 
odată plecată ai să te duci i-ai să te tot duci Învirtin- 
du-te. 

Mătuşă-mea Uțupar şi măwșă-mea Ciurea sînt numai 
ochi. O ceartă, dar una zdravănă, între cele două, ar 
alunga — poate — acreala, osteneala și tristețea care 
Tămin tovdeauna fn casă după ce mortul a fost dus la 
cimatir și îngropat. 

Laurenţ Piele se uită şi la mătuşă-mea Uţupăr, se uită 
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și la măruşă-mea Ciurea, iar mustaţa lui lungă — jumă- 
tate albă, jumătate neagră — îi tremură, Le spune aspru, 
printre dinți : 

— Poroliţi-vă ! Dacă nu vă potoliți, mă supăr. 

O chem lîngă mine pe soră-mea Elisabeta. 

— Papucii... Dă-i Costandinei... te rog... Dacă ai ne- 
voie de papuci o să-ţi trimit două-trei perechi de la 
Bucureşti cu poşta, ori o să-i dau lui Ștefan să şi-i aducă. 

— M-aş mira, mult m-aș mira, nene. Ai atitea pe cap! 
Dar dacă zici tu să-i dau Costandinei, am să-i dau, dar 
numai pentru că zici tu. Miongăita ! Totdeauna se mion- 
găieşte. Nici nu-ți închipui ce avere a adunat, e cocă 
de bani. 

Îi întinde Costandinei papucii : 

— Ia, fa, şi să-i fie mamei pomană. 

— Bogdaproste, zice soră-mea ICostandina, bogda- 
proste şi... Dumnezeu s-o ierte pe mama. 

la papucii, îi încearcă, face cîțiva pași pe bătătură. 
Lipa-lipa... lipa-lipa... 

— Îmi vin bine, soră de lingură, îmi vin bine, şi-e 
să-i part cu plăcere. 

Am băut atîta coniac ! Stomacul îmi arde de parcă 
aş fi mîncat jărăgai, capul mă doare. Soră-mea Elisa- 
beta bagă de seamă că nu mă simt tocmai bine. 

— Ai băut pe stomacul gol și la gară şi la Buciuc, 
numai băutură tare, coniac. Să-ţi dau ceva să mănânci, 
dar ce ? 

— Once, numai carne nu. 

— Te înşeleg. 

Îl întreabă şi pe frate-meu Ștefan, şi pe frate-meu 
Ion adventistul îl întreabă. Dau amândoi din cap că da. 
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Se duce soră-mea Elisabeta să caute în casă ceva de 
mâncare pentru noi. 

Cind eram... Cind eram copilandru şi culegeam flori 
din cimitir și mă duceam cu ele la gară să le vînd, să 
cîştig câțiva gologani, să am cu ce-mi cumpăra o lipie, 
nu O dară mi se părea că florile miroseau a mort. Alteori 
mi se întîmpla ceva mai mult: mi se părea că lipia 
cumpărată cu banii luaţi pe florile culese din cimitir 
mirosea a mort. Stăteam în cumpănă dacă s-o mănînc 
sau nu. O mîncam. Totdeauna învingea foamea. 

Murise mama. O îngropasem în cuptorul acela boltit 
şi închisă intr-un sicriu de scânduri, cu capac. Pentru 
ca mama să ajungă şi ea să se schimbe în flori, trebuia 
să așteptăm ca scîndurile sicriului să putrezească, bolva 
aceea de cărămidă nearsă să se surpe, și mama, împre- 
ună cu straiele în care fusese îmbrăcată înainte de a 
fi îngropată, să putrezească şi să se schimbe în țărînă. 

Soră-mea Elisabeta aduce câțiva colaci — au avut grijă 
să facă atiția ca pentru şapte morţi — şi o strachină 
plină cu miere. Pune totul pe masă. Luăm miere cu 
lingura, spoim colacii, îi mîncăm. Colacii sînt pufoși, 
curați, mierea e şi mai curată, totuşi mirosul de mort 
s-a reîntors Între noi, poate din pricina colacilor, poate 
din alte pricini. 

Costandina uage doi colaci cu miere, se duce la pi- 
tici, fi trezeşte din somn, le dă colacii : 

— Mincaţi, maică, sînt dulci, unsi cu miere. 

Piticii se culcaseră pe bătătură, ceva mai la o parte, 
spate la spate, cu câte o mînă sub cap. 
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— Dumnezeu s-o ierte, Dumnezeu să-i primească... 

Soră-mea Evanghelina dibuie strachina şi cînd o gă- 
seşte învinge În miere cu un colț de ptine. 

— Curată hrană pîinea cu miere. Pîinca o fac oamenii, 
mierea o fac albinele. În vechime oamenii mîncau mai 
multă piine şi mai multă miere decît astăzi. 

Mierea o fac albinele. Îmi aduc îndată aminte de fur- 
nicile şi de albinele din sicriul mamei şi de pe florile 
din sicriul mamei. Albinele acelea au fost îngropate 
o dată cu mama, Albinele erau vii, mama era moartă, 
dar poate că acuma albinele sint moarte. Ele, cărora 
le plăcea atît de mult lumina — de multe ori mi s-a 
părut ca albinele sînt făcure chiar din lumină — au 
murit În Întunericul greu al unui morminr, şi vor pu- 
trezi În același întuneric greu, al aceluiași monmint. 
Țărina mamei se va face una cu țărina albinelor și vor 
hrăni Împreună rădăcinile plantelor ce vor răsări și 
înflori pe mormântul mamei. 

Simt că-mi împietrește faţa. Pun bucata de colac unsă 
cu miere pe marginea mesei. Gura îmi devine amară, 
buzele, gîtul... Parcă aș fi cucută, atît sînt de amar. 

— Fir de cucută ? 

— Nu, lan de cucută, un lan întreg de cucută. 

Soră-mea Evanghelina zice către Veve Chiorul : 

— Spune-mi, omule, cum este cînd nu mai vezi de 
loc ? 

— Cum să fie?! Nu mai vezi, şi gata. Vine întunericul 
şi te înconjoară din toate părțile şi la început parcă te 
și apasă. Mai pe urmă însă te obișnnieşti. 

— Cum adică mai pe urmă ? 

— Ei! Poate peste cîteva săptămîni, poate peste câteva 
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luni, nu-mi mai aduc aminte, a trecu mult timp de cind 
am rămas orb. 

— Îşi mai aduci aminte de feţele oamenilor pe care 
i-ai cunoscut atunci ? 

— Îmi mai aduc aminte, dar nu bine, parcă i-aş ve- 
dea de departe și ca prim ceaţă. Acum eu îi cunosc pe 
oameni după glas. Pe cei care trăiesc în preajma mea 
îi mai cunosc şi după paşi, adică după felul cum merg. 

Tace. Adie vintul. Crengile duzilor se clatină, Cad 
dude peste noi — dude albe, dude albăstrii — cad şi ne 
pătează hainele. 

Un strein care a trecut pe aici cu căruţa, şi care era 
să mă caloe cu căruța lui, mi-a strigat: „Mä, orbule, 
w eşti orb ca o cârtiță“, „Oi fi“, i-am răspuns, însă de 
atunci mă tot gândesc de ce or fi cîrtiţele oarbe ? Orb 
ca o cîrtiță! O fi... Dar nu-mi mai aduc aminte cum 
sînt cârtinele. 

— Dar plopii ? Îţi aduci aminte cum sint plopii ? 

Veve Chiorul se înmveselaște de întrebare. 

— Plopii sînt înalți şi subţiri... Aveaţi voi un plop 
grozav de înalt în arie... L-aţi tăiat în timpul războiu- 
lui, ca să-l puneţi pe foc, nimeni în tot satul n-avea 
lemne de foc... Cind mai vedeam c-un ochi mă suiam 
în plopul vostru pînă la virf şi mă clătinam, parcă mă 
dam în leagăn şi vedeam... vedeam satul întreg, şi dea- 
lurile din jurul satului le vedeam, şi cîmpurile... Tot 
ce se putea vedea vedeam, tot, tor... Şi mama Măria îmi 
striga : „„Dă-te jos, Veve, că se rupe vîrful plopului, Veve, 
şi cazi, și mori, Veve, oni rămii schilod !“ 

— Şi... Întunericul... întunericul nu re mai apasă ? 
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— Uneori mă apasă, alteori nu... După cum se 


întâmplă... 
Soră-mea Evanghelina — mi se rupe inima pentru ea, 
dar ce-aș putea să fac? — iar vine lîngă mine şi iar 


se vaită cu aceleaşi cuvinte... cu aceleași întrebari : 

— Zăricuţă, ce-o să mă fac eu fără ochi pe lumea 
asta, Zăricuță ? 

— Nu ştiu, dadă, pînă atunci mai e. 

— Ştiu că pină atunci mai e, dar tot de bine ştiu că 
pină atunci mai e puţin, puțin de tot, poate două săp- 
tămini, poate, cel mult, două luni. Dar dovă săptămîni 
ori chiar xlouă luni trec repede, Zăricuță, repede de tot 
trec săptămînile, repede de tor trec lunile şi chiar anii 
trec repede de tot... 

Ştiam și eu că timpul trece repede de tot şi că tot atit 
de repede trece şi viața. De ce mi-o tot amintea această 
soră, care era cea mai în virstă dintre surorile mele ? 

Mi-a auzit cumva soră-mea gindurile ? 

— Nu te supăra, Zăricuţă, că te întreb mereu cum o 
să trăiesc eu după ce o să orbesc de tot. Pe cine să în- 
treb şi eu, dacă nu pe tine? Nu ştii ce să-mi răspunzi, 
nu face nimic, nu te supăra, lasă-mă să te întreb, îmi 
mai uşurez şi eu inima... inima... ori poate sufletul... 
nu-mi dau seama, dar mi-e greu, mi-e tare greu, Ză- 
ricuță... 

Veve Orbut, care între timp a mai băut ceva, spune: 

— Lasă, dadă, acuma la început e mai greu. Mai pe 
urmă, cum spuneam şi mai adineauri, mai pe urmă te 
obișnuieşti. 

Tace. Tăcerea ne cuprinde pe toţi. Luna a trecut de 
cumpăna cerului. Văzduhul e străveziu, Miroase a pš- 
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mint ars, scorojit, a struguri, a iarbă care a început să 
se usuce, a floarea-soarelui, a dude coapte şi răscoapte. 

Frate-meu lon adventistul ronțăie nişte covrigi — 
unde i-o fi găsit? Frate-meu Ștefan fumează. Îmi dau 
seama că s-au scurs multe, foarte multe ore de cînd n-am 
mai fumat, pentru că am uitat să fumez. Poate, acum, 
am să uit să respir și atunci totul are să se sfirșească... 
totul are să se sfirşească, 

Frate-meu Ion adventistul spune : 

— Ma duc în arie să-l caut pe tata. O fi adormit. 

— Nu te duce. Dacă o fi adormit, lasă-l să doarmă... 
dacă nu, lasă-l să se gîndească la ale lui... 

— La care ale lui ? Dacă îl lăsăm singur, o să se gîn- 
Ucască mereu la mama, la mama care a murit și care, 
poate, chiar acum ne dă ocel, ne vede și ne aude ce 
vorbim. 

— Să se gindească la mama ! La ce altceva să se gîn- 
easca un om care a rămas singur pe lume ? 

Soră-mea Riţa iese dtn tăcere : 

— Singur pe lume? Cum singur pe lume? Un om 
urula îi trăiesc nouă copii, nu e singur pe lume, 

Soră-mea de lingură, dida Costandina, zice cu amă- 
riciune : 

— Poţi să ai nonă sute de copii în jurul tău, fată, 
si tot singur pe lume eşti. Fiecare îşi trăiește viața lui, 
vu gindurile lui, cu necazurile lui, cu moartea lui. Orice 
am face no; şi orice am zice, lumea nu putem s-o schim- 
him, şi de moarte n-avem cum să scăpăm, nu scapă 
We moarte nici împărații, ch sînt ei de mari și de tari... 

Mătușa Uţupăr îl ține de gît pe Laurenţ al ei, căruia 
wa uitat să-i dea, de aseară și pină acum, nici să bea, 
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nici să mănînce, rîde ca şi cum s-ar afla la o nuntă, ride 
şi zice : 

— Lasă pe năsălie un împărat mort, îmbrăcat în aur 
şi-a argint, cîteva. zile lasă-l, şi-ai să vezi cum împăratul 
miroase urât şi cum vin viermii, nici nu ştii de unde, şi-l 
mănîncă de nu mai rămîn din el decît oasele, oasele 
albe și lucii... Aşa e cu viața, parcă a fost şi parcă n-a 
fost, şi aşa e şi cu moartea : vrei — nu vrei, vine și te 
ia şi te duce... te duce... Tocmai de aceea, dragii mei 
ş dragele mele, viața trebuie trăită... trăită... trăită... 

Veve Orbul, cu glas uscat, întreabă : 

— Trăită cum ? 

Rămîne fără răspuns. Mătuşă-mea Ciurea scoate capul 
din umbră : 

— Viermii ! Vorbeşti de viermi ! Oare s-or fi apucat 
viermii s-o mănince pe Măria noastră ? Eu zic că nu, 
e prea devreme. 

Soră-mea Elisabeta se uită la ea cu frică : 

— Hodaronc-tronc ! Dacă ştii, de ce mai întrebi ? 

— Mă gindeam şi cu. De cîte ori spun și eu cîte ceva 
sînt certată. Vă stau ca paiul în ochi. 

A trecut miezul nopții. Cocoșii au cîntat cînd într-o 
parte a satului, cînd în alta. Ne-am gindit la ale noastre, 
am. vorbit despre ale noastre. Şi nu i-am auzit. 

Adie iarăşi vintul. Și iarăși năvaleşte peste noi mi- 
rosul greu şi sălbatic al cîmpului de care nu ne des- 
parte decît terasamentul liniei ferate. Toată copilăria 
mea și chiar o parte din adolescenţă sînt legate de exis- 
tența acestui terasament, de existența liniei ferate și 
a trenurilor de pasageri şi de marfă care treceau zi 
si noapte, venind unele dinspre miazăzi, altele dinspre 
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miazănoapte. La miazănoapte linia ferată se sfirşea 
în port, la Turnu, chiar la marginea Dunării. Acolo fu- 
sesem nu numai O dată şi văzusem mai tot ceea ce era 
de văzut : locomotive, vagoane încărcate cu grtu, magazii 
care mi se păreau uriaşe, sălcii bătrîne și sălcii tinere, 
gara din port învelită cu olane roșii și, alături, clădirea 
severă a vămii. 

Ceea ce mă fascina totdeauna nemaipomenit de mult 
era Dunărea. Dunărea cu ape tulburi, și orașul bulgar 
Nicopol, cățărar pe dealurile de dincolo, Mai erau apoi 
vagoanele de pasageri, albe ca zahărul, și șlepurile lungi, 
pintecoase, negre asemuindu-se cu nişte gîndaci uri- 
aşi. Pe fiecare șlep era o căsuță, o căsuță adevărară 
în care trăiau oameni. lar oamenii aceia care trăiau 
pe şlepuri aveau capii întocmai ca aceia care trăiesc pe 
uscat... Oamenii de pe şlepuri şi copiii lor înotau ca 
peştii. Tot ca peştii înotam şi noi, cei de pe lunga, in- 
gusta şi săraca Vale a Călmățuiului. Călmăţuiul nos- 
tru! sărmanul nostru Călmățui nu era decît un biet 
Fir de apă faţă de imensitatea Dunării... 

Dunărea venea tulbure, şi uneori destul de mînioasă, 
de departe, nu știam de unde, şi mergea către răsărit, 
nu ştiam pînă unde, trecînd nepăsătoare pe lîngă ṣe- 
surile ce legănau nesfirșite lanuri de grîu, pe lîngă ză- 
voaie, pe lîngă zăvoaie şi păduri, pe lingă sate şi pe 
lîngă oraşe. 

Ducea tata, ca aproape toți oamenii din satul nostru, 
grîu cu carul la portul din Turnu. Acolo grîul adus 
trebuia să fie Încărcat în şlepuri. Grea muncă, să iei 
sacul de cinci duble în spinare, să treci încovoiat sub 
el puntea îngustă — o scîndură între mal şi gura sle- 


227 


pului — să deșerţi acolo grtul şi să te întorci la car cu 
sacul gol pentru a lua la spinare alt sac plin. Şi aşa mai 
departe... Şi așa mai departe... 

— E greu sacul, tată ? 

— Greu. 

— Ai năduşit, tată. 

Un sac... doi saci... zece saci... doisprezece saci... 

Şi soarele nici n-a ajuns la amiază... Și pînă diseară 
mai sînt Doamne, Doamne ! — cîte ore ? Nu ştim, N-a- 
vem ceasornice, cum n-avem nici oglinzi... 

Mama... Mama nu s-a uitat niciodată într-o oglindă, ea 
nu s-a văzut niciodată într-o oglindă, n-a știut cum 
arată, ori poate o fi ştiut, s-o fi uitat, cine ştie cînd, 
în apa limpede a vreunui lac, dar prin părțile noastre 
lacurile sînt tulburi, nămoloase, şi deasupra lor zboară, 
în adevărate roiuri, țînțarii. 

— Ai obosit, tătuțule... 

Tata se uită la mine cu o căutătură nouă, pe care nu 
i-am cunoscut-o pînă acum, În familie nu sintem de- 
prinşi să ne mîngiiem unii pe alții. De ce i-am spus „tă- 
tuțule“ ? Îmi răspunde : 

— Da, am ostenit. Să mai creşti nițeluş şi-o să-ncepi 
și tu să ostenești. 

Rîd, deşi știu că pe obrazu-mi gălbejit și strîmb rîsu- 
lui nu-i stă bine, rtd şi-i răspund : 

— Mai e pînă atunci, tătuță, abia am învășat să merg. 

— Nu chiar atît de mult cft îţi închipui tu, timpul 
trece repede. Repede de tot trece timpul. 

— Mă laşi să mă scald în Dunăre ? 

— Scaldă-ze, scaldă-te cît vrei, numai să ai grijă să nu 
te Îneci. 
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Să am grijă să nu mă înec era singurul sfat pe care 
mi-l dădea. Să am grijă să nu mă înec! Am avut grijă. 
Săream, gol, în Dunăre, mă afundam, ieşeam la supra- 
față, înotam în larg. Nimeni nu-mi lua seama, nimănui 
nu-i era teamă c-o să mi se întîmple ceva. Ştiam să 
înot. Grijă trebuia să am totuşi. Dunărea curgea repede, 
poate tot atît de repede ca timpul, şi era plină, tot ca 
timpul, de viltori. Dacă te lua apa şi te ducea cu ea, dus 
erai, iar dacă te prindea o viltoare, prins erai. Ei l.. Dar 
tătuța și mămuța mai aveau și alți copii și erau încă 
tineri... 

Repede de tot trecea timpul pentru mine, care mă 
jucam în apă. Greu de tot trecea timpul pentru tata şi 
pentru toți bărbaţii aceia care încărcau grîul în şlepuri, 
E un fel de a spune. De fapt, pentru noi toți timpul s-a 
scurs repede de tor, a trecut repede de tot. Primăveri şi 
veri. Toamne şi ierni. Şi pe urmă iarăşi primăveri și veri, 
toamne și ierni. 

Şi pentru maraa a trecut repede timpul. Copilă aproape, 
bunica de la Cîrtomanv a măritat-o cu Radu Ochian de 
la Stănicuţ. În doi ani, mama i-a născut lui Radu Ochian 
doi copii. Pe urmă omul a murit. Seara s-a culcat sănă- 
tos și dimineaţa... dimineaţa un copil din vecini îi trä- 
gea clopotul şi mama se uita la mort şi nu-i venea să 
creadă că mortul acela urit, bărbatul acela neras de 
citeva zile fusese omul ei, Ar fi vrut să-l plîngă şi lacri- 
mile nu-i veneau în ochi, ar fi vrut să-l jelească şi 
glasul n-o asculta. 

După îngroparea soţului s-a-ntors la Cârlomanu, la 
bunica. N-a trecut mult şi s-a măritat cu tata. Şi apoi 
au mai venit şi alți copii. Unul după altul... Unul după 
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altul. O fază, un băiat. O fată, un băiat. Pînă s-a um- 
plut casa. 

-— Fiecare cu norocul lui. Fiecare cu viața lui, 

— Ce e norocul ? Și viața 2... Viaţa ce este? 

Noroc mama n-a avut. Viaţă Însă, viață a avut pînă 
acum patru zile. Pînă acum patru zile mama a trăit. 
Acum patru zile mama a murit și într-a treia zi de la 
moarte noi am dus-o la cimitir și am îngropat-o. Înainte 
chiar de a o îngropa, acolo, în sicriul ei de scînduri, o 
năpă diseră furnicile — niște furnici mari, negre, slinoase 
parcă — iar pe deasupra ei zburau niște albine atrase de 
florile din sicriu, de sub capul mamei, de florile smulse 
din pămînt cu rădăcini cu tot şi aşezate Într-o parte şi-n 
alta a sicriului pe lîngă trupul lung şi slab al mamei. 
Poate furnicile vor fi găsit printre bulgării cu care a 
fost acoperit sicriul mamei un drum de ieșire, dar albi- 
nele... Albinele au zbura: ce-au zburat prin întuneric 
și-au murit, sau dacă n-au murit vor muri acolo, în mor- 
mîntul mamei. 

A muncit, a născut și-a crescut atîția copii, l-a îngri- 
jit pe tata să aibă straie curate, poate l-a şi iubit în 
felul ei sfios, năcut. Ori poate nu l-a iubit nici pe el, 
cum nu-l iubise nici pe Radu Ocbian. 

— Mărio... Mărio... ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio !... 

Ce fel de oameni fuseseră oamenii aceștia din care 
mă trăgeam ? Oamenii aceştia, care într-o clipă de bucu- 
tie sau de mare tristețe mă concepuseră? Nu ştiam 
nimic despre ei sau știam atît de puţin... atît de puţin. 
Cit n-aș fi dat să fi punn afla ceva mai mult decît 
puţinul pe care-l știam despre bunicul meu dinspre 
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tara, sau despre străbunicul de pe aceeaşi linie! Şi cfr 
n-aş fi dar să aflu ceva despre bunica-mi dinspre tată, des- 
pre acea femeie ciudată care murise născîndu-l pe tata! 

Cine fusese acel Nasta, întîiul ei bărbat, tatăl lui un- 
chi-meu Alisandru, bărbat mărunt, puţin la trup, știvtor 
de carte şi care cioplea cu mare artă cruci de lemn, 
le cioplea, le ducea la biserică să fie sfințire și apoi 
le dăruia te miri cui ? Cine o adusese la noi, la Omida, 
pe această femeie, de undeva din miazănoapte, cu copilul 
ei în braţe, şi i-o dăduse bunicului meu de nevastă? 
Aflasem numai că după moartea ei, tocmai într-a treia 
zi, cu un ceas, două înainte de a fi dusă la cimitir pentru 
îngropare, veniseră călări, cu mari cușme pe cap şi cu 
ilinte pe umăr, cei șapte fraţi ai ci. Veniseră, o luaseră 
așa moartă cum era şi-o duseseră, unde? Nimeni nu 
știuse nimic sau aproape nimic. 

Tatăl meu nu se asemuia pe nicăieri cu nici unul din 
fraţii lui şi cu atît mai puţin cu vreuna din surorile lui. 
Era harnic, dar hărnicia lui nu-i ajuta să-şi hraneasca 
familia. Era bun, dar bunătatea nu-i slujise la nimic, 
cum la nimic nu-i slujise nici rara lui frumusețe, nici 
istețimea minţii cu care fusese înzestrat. 

— Mărio... Mărio... ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mārio !... Mărio... 

Nu știam cum o chemase pe mama tatei și acum nimeni 
nu ştia să-mi spună, pentru că unii dintre cei ce o cunos- 
cuseră muriseră, alţii o uiraseră. 

— "Tată, cum o cheamă pe femeia căreia fi spuneau tu 
mamă ? 

— Nu ştiu. Mama a murit îndată după ce m-a născut. 
Nici tiță n-a apucat să-mi dea și-a murit. Aşa că pe 
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mine nu m-a crescut mama. M-au crescut alde soră-mea cu 
lapte de oaie, cu lapte de capră. Dacă trecea uliţă vreo ți- 
gancă cu copil de țiţă în braţe, o striga una din surori : 

— Vino, fa, şi dă-i şi băiatului ăsta ţâță, că i-a murit 
mama. 

Intra țiganca în curte, se aṣeza jos, în ţărină, îmi da 
pieptul, sugeam pînă mă săturam. 

— Să mai treci pe la noi, femeie, să-ți dau pentru 
două supturi o găină. 

— O să trec. Dacă mai trăiesc pînă mîine. 

— De ce să nu trăieşti ? 

— Nimeni nu știe cît o să trăiască și nici cînd o 
să moară. Dă-mi palma să-ți ghicesc în palmă. 

— Parcă spuseși că... 

— Multe spune omul... 

Timpul trece repede, repede de tot trece timpul. Parcă 
ieri era copilandru tata, Parcă ieri ajunsese flăcău, bun 
de prins în horă. Nici n-a apucat să se prindă în horă 
şi l-au și însurat cu Dumitra. 

— Trebuie femeie la casă, Cine să ne spele și cine să 
ne gătească ? Alde soră-ta... Le-a venit și lor vremea 
să se mărite. 

Parcă ieri s-a căsătorit cu Măria. Parcă ieri... Parcă 
ieri. 

— "Timpul trece repede, repede de tot trece timpul. 

Trece. Şi dacă trece, trece, n-ai cum să-l opreşti. 

Veve Chiorul pare adormit. Ţine pleoapele închise peste 
aceiaşi ochi fără lumină, peste aceiaşi ochi stinşi... 

— Nu mai văd, de mulți ani nu mai văd, de loc nu 
mai văd, de loc, nu mai văd nimic altceva decit întu- 
neric, Orincotro mă uit nu văd decit întuneric, nemai 
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întuneric. Cu toate astea știu cînd e dimineaţă, ştiu 
cind e amiaza, știu cînd soarele se apropie de scăpätat 
şi știu și cînd e noapte. 

— ŞI eu ştiu, spune dada Anica, știu cînd e zi, știu 
cînd e noapte, ştiu tot ce se petrece în jurul meu, numai 
că nu văd, nu văd nimic, nimic. Dar copiii mi-i spăl, 
fac de mîncare şi le dau de mîncare. Totul pe dibuire, 
pe gbicite. 

Pe dida Evanghelina, care de cîteva luni a-nceput să 
orbească, o podideşte plinsul, un plins adinc şi tăcut. 

Tăcem. Fumăm. Luna lunecă spre apus. Vintul adie. 
Peste noi cad dude, dude albe, grase, mai dulci parcă 
decît mierea şi dude albăstrii, acrișoare. 

Văzduhul e străveziu, Într-o parte a satului latră cfinii, 
Într-alră parte cîntă, semeţ, un cocoș. Lămpile fumegă. 
Nenea Sorean s-a întins pe prispă, și-a pus mîna sub 
cap, a adormit. Piticii s-au așezat iar spate la spate, 
s-au făcut covrig, au adormit şi ei. Surorile tatei tasă 
nu au somn. Mătuşă-mea Uţupăr cască ; 

— Hai, Laurenţ, mi s-a făcu: somn. 

— Să mai bem un pahar. 

— Să mai bem. 

— Dumnezeu s-a ierte pe răposata. 

— Dumnezeu să-i primească. 

Mama e răposata pe care Dumnezeu e îndemnat şi ru- 
gat s-o ierte, mama care acum patru zile trăia încă... 
Trăia încă... 

Poate ar mai fi trăit şi acum dacă noi, feciorii si de 
la București, ne-am fi îngrijit de ea, am fi luat-o la 
oraș, am fi arătat-o la medici, i-am fi procurat medi- 
camente. Este adevărat că boala mamei era fără leac, 
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dar pentru mine e limpede că dacă am fi avut cît de 
cît grijă de ea, am fi izbutit să-i prelungim viața. Acum 
mama n-ar fi săposata, ar trăi, şi poate că mi-ar pune 
mîna pe frunte — mîna ei frumoasă, cu degete lungi — şi 
m-ar întreba cum mă întreba cînd eram copil : 

— Zăricuţă, ai fruntea prea caldă, nu cumva te doare 
capul ? 

— Nu, mamă, nu mă doare capul, nu mă doare nimic. 

Ori s-ar uita la mine lung si-ar spune : 

— Astăzi ești mîhnit, Zăricuță, cine te-a supărat? 

Parcă puteam eu să-i spun cine mă supăra și cine mă 
facea fericit? Fericit nu mă făcea nimeni, de supărat, 
mă supărau, ca și acum, destui. 

— Nu m-a supărat nimeni, mamă, mă gindesc şi eu... 
Viaţa nu e fără necazuri. 

— Dacă ar fi fără necazuri, viața n-ar mai fi viaţă. 

Am fost un copil mai mult tăcut decît guraliv. 

— Mamă, unde am fost eu înainte de a veni aici, în 
casa voastră ? 

— N-ai fost nicăieri, Zăricuță, unde era să fu?! 

— Nu se poate să nu fi fost, ex știu că am fost mai 
de mult, că am fost totdeauna... numai că. numai că 
nu stin unde am fost.. 

— Nimeni nu știe unde a fost înainte de a veni pe 
pământ, Zăricuță, Însă ştim că trăim un timp, pe urmă 
murim şi după ce murim sîntem duşi la cimitir şi îngro- 
paţi. Tu ştii unde e cimitirul ? 

— Da. Acelo unde sînt cruci multe și unde cîntă seara 
bufnițele cu echi mari, mari, mari... Aș vrea să am și cu 
ochi mari ca bufnișele, 

— De ce să a; ochi mari ? 
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— Ca să văd tot mai mult, să văd tot ce se întîmplă 
pe lume. 

— Mărio, ia mai spune-i broscoiului tău să tacă, 

— Băiatul meu e băiat, mătușă Uţupăr, nu e broscoi. 

— Glumesc și eu. Fără glume viaţa... Fără glume viața 
n-ar avea nici un haz. 

Avea haz viaţa, ori n-avea haz, dar acum mama nu 
mai avea nici un pic de viaţă în ea. Pe trupul îngheţat 
umblau furnici, furnici mari, negre, slinoase parcă, și 
zburînd pe deasupra aceluiași trup rece, în spațiul gol 
de sub capacul sicriului, zumzăiau cîteva albine. Aveau 
să putrezească acolo în sicriul mamei, și o dară cu mama, 
şi albinele? Nu știu. Am văzut albine moarte, însă nu 
le-am văzut putrezind. 

Se aflau pe lîngă casa noastră cîțiva stupi. Spre toamnă 
umbla tara la ei. Afuma albinele, să nu-l înțepe, scotea 
fagurii. Unele albine cădeau din zbor, din cauza fumului 
gros, şi mureau, Venea una dim surori, cu mătura, curăța 
locul, albinele moarte se amestecau cu frunzele căzute, 
cu gunoaiele. Și ce aripi de aur aveau! Ce trupuri gin- 
gașe ! Le murea trupul și în același timp cu trupul le 
mureau Şi aripile. 

Soră-mea Elisabeta se duce în casă. Întîrzie ce întârzie 
și cînd iese, strigă din prag: 

— Costandino... Costandino... ia vino-ncoace... Vino 
să-ţi arăt ceva... 

— Ce? 

— O să vezi. 

Costandima se duce, soră-mea Elisabeta ţine miinile 
la spate, vine sub duzi, la lumina lămpilor, cu Costan- 
dina. de care nu scapă ca de scai. 
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— Uite, spune soră-mea, uite ce-am găsit! Un cimber 
negru, un cimber negru de care nu știam nimic. E nou, 
Costandino, nou sau aproape nou. 

Nu ne bucurăm şi nu ne întristăm. Dealtfel sîntem 
destul de trişti. Soră-mea Elisabeta, cotrobăind nu ştiu 
pentru ce prin lacră, a dat peste un cimber negru, 
aproape nou. Aşadar, de pe urma mamei, care a murit 
acum patru zile și pe care noi am şi îngropat-o în 
cimitir, a rămas nu numai perechea de papuci vechi 
care i-a fost dată Costandinei, ci și cimberul acesta ne- 
gru, aproape nou, la vederea căruia, soră-mea de lin- 
gură era cît pe-aci să leșine. 

— Soro, dragă soro, dă-mi-l. E tocmai ceea ce-ini tre- 
buie. Un cimber negru, aproape nou” E tocmai ceea 
ce-mi trebuie, dragă soro ! 

Soră-mea Elisabeta are chef de hartă şi de glumă. 

— Îşi trebuie! Zici și tu așa, ca să te afli în treabă. 
Ce nevoie ai avea tu de-un cimber negru? Mama, tn- 
jeleg, era bătrină, şi-l punea pe cap cînd se ducea dumi- 
nica la biserică, dar tu... Tu ești încă femeie tînără... 
Încă tînără și încă zburdalnică... 

Surorile tatei rid toate şase sau șapte. În colyul plin d: 
întuneric în care stau ghemuite pe scaune îmi vine greu să 
le deslușesc și să le număr. Mătușă-mea Ciurea chiraie. 

— Dar bine o mai iei peste picior pe nerușinată, bine 
o mai iei peste picior ! Cimberul ! Dacă ar fi al meu nu 
i l-aş da nici moartă. Nici moartă, auzi ? 

— Aud, zice soră-mea încet, aud, că nu sînt surdă, 

Mătuşă-mea Guga de la Melci ridică şi ea glas: 

— Nici noi nu sîntem surde, fetiţe, să ştii, 

— Ştiu, Și tocmai de aceea vorbesc încet. 
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Costandina nu se lasă : 

— Dă-mi-l, dragă soro, dă-mi-l, sînt văduvă şi-mi tre- 
buie cimber negru, negreșit îmi trebuie un cimber negru. 

Soră-mea Elisabeta o înţeapă din nou : 

— Nu cumva ai de gînd să devii bisericoasă ? Să ştii 
«ă nu i-ar sta rău. După ce te-ai dat în stambă cît 
i-ai dat! 

Închid ochii, ca să par măcar pe jumătate adormit, 
yi-mi ascut tare auzul. Acum e acum. Dada Costandina 
Însă nu trece la atac, așa cum mă aşteptam. Pleacă de 
lingă noi, se duce la salcia groasă, bătrină şi strîmbă 
de lîngă fîntină şi se apucă tam-nesam s-o jelească 
pe mama, cu glas tare : 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă... Ce-o să ne 
facem noi pe lume fără tine, mamă... 

— Are glas frumos Costandina, spune sora-mea Fli- 
sabeta, 

Și, plină de răutare, adaugă : 

— Dacă ar fi vrut, putea să ajungă şanteză la bilei. 

Surorile tatei chicotesc, Una dintre ele, mătușă-mea 
Guga, dă cu ctonţul : 

— La bilei, ca șanteză, ar fi făcut parale, nu glumă, 
mai ales dacă și-ar fi luat şi piticii cu ea, 

Ca mai toate bătrinele, mătușă-mea Guga a vorbit 
„am prea tare. A auzit-o pînă şi Costandina, care tocmai 
tucuse. Soră-mea de lingură s-a desprins de salcia de 
„Are Se rezemase şi-a venit glonț la mărușă-mea Guga. 

— Dummeata, mătuşă, dumneata să nu te legi de ge- 
nenii mei, dumneata care-ai îngropat trei bărbați și 
ure l-ai îngropat şi pe popa Nicuţă cu care te-ai ținut 
lupă ce rămăsesei văduvă a treia oară... 
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Ascultam cu toții istoria amoroasă a uneia din surorile 
tatei, istorie în parte adevărată. în parte născocită, ca 
toate istoriile. 

Surorile mele — în fața scandalului care izbucnise 
din plin senin — rămaseră tăcute şi nemișcare. Intră 
Anica, oarba, o dată cu nenea Dumitrache, bărbatul ei. 

— Taci, Costandino, taci, îi strigă oarba. S-ar putea 
ca sufletul răposatei să se afle pe aproape. Te vede, te 
aude şi se mîhneşte. Nici n-a trecut săptămîna de cînd 
a ieșit din trup, și tu... 

Nenea Dumitrache fu mai energic. 

— Costandino, neică, zise el, Costandino, neică, ar fi 
timpul să-ţi iei băieţii şi să te duci la casa dumitale... 
Să te duci la casa dumitale... 

Costandina îşi dădu seama c-a întrecut măsura şi Își 
muje glasul : 

— O să mă duc, Dumitrache, aştept să se lumineze 
de ziuă... 

— Ha-ha-ha ! rise Veve Chiorul. Ha-ha-ha... Așteptaţi 
să se lumineze de ziuă !... Păi a și început să se lumi- 
neze de ziuă. După cît simt eu, nu mai e mult pînă 
se luminează de ziuă. 

Surorile tatei mai cerură de băut. Mai ceru de băut 
și Veve Chiorul, 

— Atunci, ridică glas soră-mea de lingură, atunci să le 
mai dați ceva de băut și băieților mei, că doar n-oți 
vrea să plece de la mort cu stomacurile goale. 

După ce spuse acestea, Costandina își trezi pitici. Din 
greşeală îl trezi și pe nenea Sorean. Trezindu-se din 
somn, după ce se frecă la ochi, omul se întinse de cîteva 
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ari. La început oasele îi pirfiră, pe urmă îi teosniră pu- 
termic. Ceru şi el să bea, dacă s-ar putea ceva tare. 

— Am pentru toți niște ţuică băzrină. Mă duc s-o caut. 

Ma luai după ea. 

— Mi-e greu să mai îndur. Mă duc să mă mai plimb 
pe cimp. O să mă întorc după răsăritul soarelui. 

— Singur ? 

— Singur. Alde frate-meu s-au dus în fundul ariei. 
Poate s-au culcat. Poare au izbutit să şi adoarmă. 

— Nu cred. 

leşii tipuil din curte, urcai terasamentul căii ferate și 
mă așezai în iarbă destul de departe de șine. Trecînd, 
încet sau cu viteză, trenul n-ar fi avut cum să mă lo- 
vească, m-ar fi lovit numai dacă eu aș fi vrut să-mi 
caut moartea. Luna se apropia de scăpătat. Văzduhul 
se răcorise cu totul. Pe iarba din juru-mi se îÎnchegau, 
rotunde și reci, boabe de roua. Mi se făcu frig. Ar fi 
trebuit să mă scol, să mă plimb cu pași mari și repezi, 
să mă încălzesc. Făcui altceva ; mă întinsei de-a lungul 
potecii, mă aşezai pe o parte şi-mi pusi mîna sub 
cap. „Vreau să adorm — îmi spusei în gînd — vreau 
să adorm... să adorm... să ad...“. Închisei ochii. Îmi simții 
pleoapele reci ca de gheață și mă speriai. Gindii: „Au 
să-mi îngheţe ochii... Au să-mi îngheţe ochii şi-am să 
încep şi eu să orbesc ca dida Evanghelina... Am să încep 
şi eu să orbesc...” Îmi arse inima un fier roșu. Mă speriai 
și sării în sus. Deschisei ochii. Și mă bucurai. Eras nevă- 
tămaţi. Văzui cum noaptea se topeşte încet, cu alte cu- 
vinte cum se apropie zorile. Vecinul nebun, nenea Sandu, 
se trezise şi el, bătea salcimii cu ciomagul și-i înjura 
de mama focului. 
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Am pogorît terasamentul căii ferate. Nebunul m-a vä- 
Zut, s-a urcat pe gard și m-a întrebat : 

— Ce faceți? O aşteptaţi pe dada Măria să învieze? 
N-o să învieze, să ştiţi, 

— Ştiu. Ştiu că n-o să învieze, nene Sandule. Morţii 
nu mai înviază. 

— Atunci, mă întreabă nebunul, de ce nu vă duceţi 
pe la casele voastre ? 

— O'să ne ducem. 

— Dada Măria era bună. Nu o dată mi-a dat să mă- 
ninc. 

M-a ajuns osteneala. În curtea şi în casa noastră e 
încă lume, Lumina zorilor creşte. Nenea Dumitrache mai 
ține încă în mînă un pahar de băutură, Din cînd în cînd 
îl duce la gura, gustă vinul şi îşi linge buzele. 

— Vezi dumneata, nebunul de peste drum nu e chiar 
aşa de nebun cum îl cred oamenii. 

Îi răspunde Veve Chiorul : 

— Mie mi-ar părea bine dacă n-aş fi chiar aşa de orb 
cum mă crede lumea, dacă aș vedea puțin, cît de puțin, 
cît de puţin să văd, numai să văd, 

Dada Anica ride de se prăpădeşte : 

— Mă, Veve, mă, păi dac-ai vedea n-ai mai fi orb, 
mă Veve, ai fi om ca toți oamenii. 

— Nu mai sînt om ca toți oamenii, tocmai de-aia, că 
nu văd de loc, de loc, nici un pic nu mai văd, nici un pic. 

Bea pînă la fund paharul. Veve Chiorul, pînă la fund 
îl bea, după care caută sticla pe masă, cu degetele, o ia 
şi îşi umple iarăși paharul. 

Dada Evanghelina vine iarăşi lingă mine. 
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— Auzi, Zăricuţă. Un om orb nu mai e om ca toţi 
oamenii. Auzi ce spune Veve... 

— Bineînţeles că nu mai e. Omul orb e orb. Omul 
sănăros e om sănătos. 

— Vreau să fiu om ca toţi oamenii, nu vreau să ramin 
oarbă, Zăricuță. Nu vreau să rămîn fără ochi, Zăricuţă... 

Tac. Toţi cei care ne aflăm acolo tăcem. Chiar și 
mătușa Uche. Tace și mătuşă-mea Uche, dar roade mai 
departe pămînt ars, şi zonțăivul care se aude destul de 
puternic seamănă cu frecușul pietrelor de moară. Pietre 
de moară sînt măselele mărușii Uche, pietre de moară, 
nu altceva. 

— Am început să orbesc, Zăricuţă, nu înţelegi? Am 
începur să orbesc și în curînd voi ajunge oarbă buștean... 
oarbă buștean... 

Ce mai viață am și eu! Ce mai viață am... A murit 
mama... Am venit... Am văzut-o... Moartă am văzut-o... 
Şi pe urmă am îngropat-o... Pe trupu-i mort năpădiseră 
furnicile și pe deasupra ei zburau albine cînd am îngro- 
pat-o... Rudele şi rubedeniile... Prietenii și cunoscuți... 
Cunoscuţii și necunoscuţii... Tata, care uneori îşi şop- 
teşte, alteori îşi strigă durerea : 

— Mărio, Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio... 

Frate-meu Ion adventistul, mătușa Ciurea şi mătușa 
Uţupăr cu Laurenç al ei, mătușă-mea Agopa și celelalte 
anci, șase sau şapte surori ale tatei şi acum sora mai 
mare — chiar cea mai mare dintre surorile mele — dida 
Evanghelina, cu vorbele ei obsedante : 

— Am început să orbesc, Zăricuţă, în curînd o să 
cămin oarbă buştean, Zăricuță... 
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Şi dada Anica oarba, şi nenea Dumitrache, şi Veve 
Chiorul... Câţi şi mai câţi !... Cite şi mai cîre!... Nici- 
odată casa noastră nu văzuse atîta lume și Încă atît 
de felurită, de la Costamdina şi gemenii ei pitici, pînă 
la mătuşă-mea Uțupăr, pînă la mătuşă-mea Agopa și 
la această mătușă Uche care numai cînd doarme nu 
ronțăie în gură gloduri de pămînt ars... Gloduri de 
pămint ars. 

Nu vreun fericit botez ne adunase și nici vreo frumoasă 
nuntă, ci moartea mamei. Mama murise ! Pentru fiece 
mamă vine o zi În care moare. Mama murise. Iar noi 
ne adunasem s-o vedem moartă — pentru cea din urmă 
oară —, s-o vedem moartă, s-o plingem, s-o jelim şi 
apoi s-o ducem la cimitir și s-o îngropăm. 

Trei zile sunasera clopotele pentru mama. Acum sunau 
iarăși pentru alt mort. Acum sunau pentru moşneagul 
care fusese omorît de nepotu-său pentru că minca prea 
mult, nu mai era în stare să muncească și nu mai murea. 

Mă zăpăcisem cu totul. Nu mai ştiam prea bine ce 
se întîmplă cu mine şi ce se întîmplă cu ceilalţi. Vorbi- 
sem ori nu vorbisem cu nebunul? Mă certasem ori nu 
mă certasem cu dada Costandina şi cu pitici ei? Cu 
nebunul vorbisem. Cu dada Costandina nu mă certasem. 
Şi nici cu piticii ei nu mă certasem. Stam lungit pe 
terasamentul liniei ferate. În jurul meu iarbă, fire de 
iarbă pe care se îmchegau, reai și rotunde, boabe de 
rouă. Se apropiau zorile, Mi se făcuse frig. (Da, da... 
Mi se făcuse frig... Îmi înghețase carnea. îmi înghețaseră 
oasele. Noroc că nu-mi îngbeţaseră ochii 1) Vedeam cerul. 
Vedeam cum se destramă și se msipeşte noaptea. Vedeam 
cum se sting şi se topesc stelele. Vedeam... 
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Se aşeză aproape de mine o bufniţă, una din cele cind, 
şase sau şapte buinițe care îşi aveau cuibul în turla 
bisericii de lemn din mijlocul cimitirului. Bufnița se 
asemuie cu una din cele cinci, şase sau șapte surori ale 
tatei. Fui gata să mă sperii și să sar în sus, şi în acelaș! 
timp, să mă mir de ea cît este de ochioasă. Întinse 
spre mine o aripă şi-mi grăi : 

— Te-ai întreba: de atitea ori, Zăricuţă, şi de multe 
ori i-ai Întrebat şi pe alții, de ce noi, bufniele, avem 
ochii mari. 

— Da, îi spusei fără să mă mir de loc că-mi vorbea 
ca un om, este adevărat. M-am întrebat și pe mine și 
i-am Întrebat şi pe alții. N-am căpătat nici un răspuns, 
așa că nici acum nu știu. 

— Şi ai vrea să afli, Zăricuță ? 

— Aş vrea, dar nu de la tine. 

— Dece? 

— Pentru că... începui să mă bflbfi. Pentru că tu... tu 
semeni la față şi la glas cu mămșă-mea Guga. 

— Şi n-o iubeşti de loc pe matușă-ta Guga ? 

— Ba o iubesc dar nu prea. Cind eram mic m-am um- 
flat în git şi-am făcut bubă. Mi-a spart buba cu degetul 
şi mi-a dat să beau gaz. 

Bufnişa rîse. Rîse mult, mult, credeam că nu se mai 
satură de rfs, însă după ce se sătură totuși, spuse : 

— Le încurci, Zăricuţă, eşti tare osteniz și-ai început 
să le îmcurei, 

Protestai vehement. Bufnița nu se sperie de protestele 
mele. Vorbi mai departe : 

— Baba Petria ţi-a dat cu degetul în gît ca să-ți 
spargă buba şi tot ea te-a silit să bei gaz, o lingură, două 
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linguri, trei linguri, sau cîte şi-o fi dat. Vezi? Nici eu 
nu-mi aduc aminte prea bine. 

— A treout mult de atunci. 

Bufnița rîse iarăși. Rise, rîse de credeam că nu mai 
isprăveşte de rîs. Isprăvi. Şi cum isprăvi, se aruncă la 
vorbă : 

— Nu chiar așa de mult cum ţi se pare. Stai să mă 
gîndesc. 

Închise ochii. Cînd se gîndesc la ceva, bufniţele închid 
ochii. Tor aşa fac și unii oameni. Și se gîndi, Se gîndi. 
Cind îi deschise larg, spuse : 

— De atunci și pînă acum au trecut treizeci şi trei de 
clipe. 

Acum îmi veni mie rindul să rid. Şi rîsei, rîsei pînă 
mă săturai de râs. Şi după ce băgai de seamă că m-am 
săturat pînă în gît de ris, zisei : 

— Poate ai vrut să spui treizeci şi trei de ani, 

— Totuna ! grăi bufnița. Totuna. Clipe, ani, secole, 
milenii, totuna... Totuna... 

Se întristă bufnița. Mă întristai și eu. Tăcurăm. Tăcu- 
răm. Spusei, mai mult ca să alung tăcerea decît pentru 
altceva : 

— Ai luat-o razna. Parcă vorbeam despre ochi. 

— Da, recunoscu bufnița, chiar despre ochi vorbeam. 
Mă întrebai cum văd eu lumea, cu ochii mei de bufniță, 
mari şi rotunzi. Mai stărui să afli ? 

—— Stărui, cum să nu stărui? ! 

— Atunci uită-te în ochii mei fără să clipești. 

Rîsei din nou, de astă dară cu hohote. 

— Vrei să mă hipnotizezi. Nu se prinde. Au mai în- 
cercat şi alții. 


— Nu poate fi vorba de hipnotizare... 

Vorbind, bufnița Îmi prinse ochii. Încercai să clipesc. 
Nu izbutii. Bufnița se apropie de mine. „Am s-o las să 
mi se uree pe piept, îmi spusei în gînd, am s-o prind 
şi-am să-i smulg penele aripilor, să nu mai zboare.“ 

Bufnița rise : 

— Ti-am auzit gindul, nu mă tem de tine, mu mai eşti 
în stare să faci nici o mișcare. 

Vrusei s-a alung. Mina îm; rămase nemişcată. Nemiş- 
cate îmi rămaseră și picioarele. N-aveam ce face. Trebuia 
să mă Împac cu soarta. 

Bufnița sări în iarbă, veni şi se aşeză în dreptul 
capului meu. Mă privi... mă privi... Şi dintr-o dară mă 
pocni în frunte uşor, deasupra sprîncenii din dreapta. 
Ochiul îmi sări din cap și cum era rotund întocmai ca 
o bilă se rostogoli în iarbă. 

— Nu te speria, îmi spuse bufnița, am să-ți împrumut 
pentru cîteva clipe un ochi de-al meu. 

Ridică gheara, îşi scoase ochiul drept din cap şi-l 
aşeză ușor în locul ochiului meu din iarbă, care ne pri- 
vea cu multă mirare, cînd pe mine, cînd pe ea. 

„Nu văd nimic, gîndii, acum chiar că nu mai văd 
nimic, nici cu ochiul meu, nici cu al bufniței.“ 

— Aşteaptă, zise cu glas tare bufnița, aşteaptă, nu 
te grăbi. 

Zhură în aria nebunului şi se întoarse cu o frunză de 
măr În gheare. Îmi acoperi cu frunza de măr ochiul 
zdravăn şi dintr-o dară vzzduhul se lumimă. Lumina care 
mă înconjura acum din toate părțile nu era lumină de 
zori de zi și nici lumină de amurg nu era. Nu era lumină 
de amiază și nici de chindie. Bătea lumina aceasta cînd 
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în galbea, cînd în albastru, cînd în roșu, şi era limpede, 
limpede, grozav de limpede. 

— Uiră-te spre casa voastră, îmi zise bufnița. 

— Dar cum să mă uit, de vreme ce nu mai sînt stăpin 
pe mișcările mele ? 

— Ba ești. 

Întorsei capul şi mă uitai spre casa noastră și văzui 
plutind pe deasupra ei nenumărate rînduri de oameni. 
Erau bărbaţi şi femei în rîndurile acelea şi erau copii. 
Fără îndoială că pe obrazul meu se scrisese o mare 
mirare, pentru că bufnița începu să ridă. Și rise, rîse pină 
se sătură de ris şi, după ce se sătură de rîs, mă întrebă : 

— Ştii cine sînt oamenii aceia ? 

— Nu, răspunsei, nu știu, Poate că acolo sînt sute 
de oameni. N-am cum să-i cunosc. 

Bufnița se apucă iarăşi de rfs, 

— Cireva sute ai zis ? Ia uită-te mai bine ! 

Mă uitaa mai bine. Lăsai nasul în jos. 

— Citeva mii. 

— Şi tot nu-ți dai seama cine sînt > 

— Nu. Nu-mi dau seama, 

— Sînt Înaintașii tăi. 

— Adică sufletele înaintaşilor mei. 

— Suflete, dacă vrei să le numeşti așa. 

Cu ochiul bufniței plantat în scobitura ochiului meu 
drept privii şi mai adinc decit înainte, Îi desluși, după 
barba lui lungă și galbenă, pe bunicul de la Ctrlomanu 
şi, alături de el, o deslușii şi pe aspra-mi bunică. Se 
țineau de mină, în'ocmai cum se gin copiii, și pluteau 
prin văzduh lin ca pe o străvezie şi liniştită mare. Căutai 
să-l desluşesc şi pe celălalt bunic, dinspre tată, cu care 
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unii preundeau că m-aș fi asemuind, şi nu izbutii. în 
schimb dădui peste mama. Plutea pe deasupra tuturor 
asclor rînduri de oameni, în braţe îl purta pe Alexe şi 
pe umăr o purta pe Rada. Ridicai glasul și o strigai: 

— Mamă... Mamă... Uiră-re și la mine, mamă... 

Nu știu dacă mama mă auzi ori nu mă auzi, Dintr-o 
dată rîndurile de oameni se învârrejiră, se amestecară și 
se topiră unul într-altul pînă alcătuiră un nor alburiu 
care veni şi se aşeză deasupra mea. Întinsei mina să-l 
ating. Norul, de teamă, se depărtă, se destrămă, pieri. 

— Ţrezeşte-te, Zăricuţă, vine trenul şi te omoară. Zări- 
Cuţă... 

Auzii cuvintele soră-mi Elisabeta ca venind foarte de 
departe, dar le auzii și îngînai : 

— Cum adică ? De ce să mă omoare pe mine trenul : 

— Pentru că Te-ai culcat pe linie şi-ai adormit pe 
linie, Zăricuță. 

Soră-mea mă apucă de miini, mă trase şi-mi făcu vînt, 
Mă rostogolii după terasament și-o sumedenie de mără- 
cini Îmi răniră şi-mi sîngerară faţa. Trenul de cinci 
dimineaţa trecu alergînd nebunește spre gară. Locomo- 
tiva fluiera și arunca pe coş suluri groase de fum negru. 

— Ai dormir acolo, pe iarbă, aproape două ore. Nu 
ţi-a înghețat spinarea ? 

— Ba mi-a îngheţat. 

Veni, se aşeză la spatele meu şi începu să mă lovească 
cu pumnii. Mă bătu zdravăn — noroc că nu avea pum- 
nii prea mari — mă bătu pînă mă încălzi. Văzind că 
sînt încă ameţit de somn, mă prinse de braţ : 

— Hai acasă. 
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Mă gîndit la neamurile care, de la moartea mamei, ne 
umpleau casa. 

— Au plecat? 

— Umii au plecat, Alţii au rămas. 

Nenea Sorean dormea şi sforăia pe prispă. În apropie- 
rea lw, făcuți covrig, dormeau şi sforăiau în somn și 
piticii Costandinei. Îmi aruncai ochii şi în căruța Uţupă- 
roaioei. Mătușă-mea dormea cu obrazul lipit de pieptul 
păros şi aproape gol al lui Laurenţ Piele, Soră-mea, uitin- 
du-se și ea la mătuşă-mea Uşupăr şi la Laurenţ, spuse : 

— Aici e la mijloc amor, nu glumă, vechi de aproape 
o sută de ani. 

Replica lui Laurenţ se auzi Îndată : 

— Şi, mă rog, de ce n-ar fi ? 

Acum soră-mea Elisabeta rise de-a binelea și o dată 
cu ea rîsei și eu. 

— Cum, nene Laurenţ, nu dormi ? 

— Nu, răspunse omul, or fi vreo două-trei ceasuri de 
cînd m-am trezit, însă am rămas ca un pietroi, nemiş- 
cat, ca să n-o trezesc pe dumneaei... 

— Am visat că o bufniţă mi-a scos un ochi... îi spusei 
soră-mi. 

— Pe mama n-ai visat-o ? 

— Ba am visat-o şi pe mama. 

— Să nu ţi se pară că visurile nu sînt la locul lor. 
Totdeauna cînd moare un om într-o casă, ceilalți care 
au rămas în viață îl visează dim cînd în cînd, uneori îl 
visează noapte de noapte, 

Mă duse soră-mea Elisabeta în bucătăria din curte, o 
căsuță cu pereţi de chirpici, cu două odăi. Într-una se 
afla soba de gărit, într-alta un par larg în care, la 
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nevoie, puteau să doarmă trei-patru oameni deodată. 
Peste scîndurile groase era întinsă o velință veche. Lîngă 
perete, două căpătiie umplute cu paie, 

— Aici o să se culce tata începînd de diseară. 

— Şi în odaia aceea... În odaia aceea în care a murit 
mama... 

— Acolo... Deocamdata acolo n-o să se culce nimeni... 
Mai tîrziu... Mai tîrziu poate o să mă culc eu acolo. 

— Cu Sămînţă ? 

— Nu, singură... tu, Zăricuţă... Aşa mi s-a urît cu 
omul ăsta... Așa mi S-a urât, că-mi vine să-mi iau lumea 
În cap... 

— Te bate? 

— Dacă mă bate !... Dacă mă bate, e puțin spus. Cum 
se îmbată, cum mă bate şi mă alungă afară din casă. 

— Şi... se îmbată des cumnatu-meu ? 

— Aproape în fiecare seară... 

— A avut și tu un noroc! 

— Păi să știi că am avut! Dida Evanghelina rămîne 
oarbă şi știi din ce cauză? O bătea Alviţă. Numai în 
cap îi dădea cu pumnii... Numai în cap... lar biata 
Stela... Ce să mai vorbim de biata Stela 1... Fochistul 
ei... Florică al ei... 

— Şi dida Riţa ? 

— Anghel nu se atinge de ea. În privința bătăi... În 
privința bărăii e singura dintre noi pe care n-a bătut-o 
bărbatul... 

Costandina stă în prag. Cine ştie de cîtă vreme stă 
soră-mea de lingură şi ascultă ce vorbim. La spatele ei, 
gemenii pitici. 

— YVorbiși de bărbați !... E-he-he... Femeia care nu l-a 
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cunoscut pe Digă al meu nu știe ce-nseamnă bărbatul. 
Digă l. Digă al meu... Mă bătea de mă snopea... Mă 
bătea pînă mă făcea zob... Şi pe urmă mă iubea... mă 
iubea... „Dă-mi, fă, sufletul să ţi-l sorb, îmi zicea, 
dă-mi sufletul să şi-l sorb.“ Îi dam gura. Şi Digă mi-o 
mușca... mi-o muşca... 

Soră-mea Elisabeta n-o iartă : 

— $i piticii ăia — doi sau trei, că numai tu ştii câţi 
au fost — şi ei ţi-au cerut sufletul să ţi-l soarbă? 

— Nu, zice Costandina rizînd, dragii de ei, nu, ei nu 
mi-au cerut sufletul... Altceva mi-au cerut. Şi eu... Eu 
le-am dat ce mi-au cerut... Şi aşa au venit pe lume ge- 
meni mê... 

Piticii râd, Noe spune : 

— Mamă, mi-e foame. 

Şi numaidecit Nae spune şi el : 

— Mană... şi mie mi-e foame... 

Soră-mea Elisabeta m-a adus la bucătărie ca să-mi 
dea ceva cald să mănînc, să mai prind puteri. Pe plita 
de metal dă în ctocot o oală cu lapte. Soră-mea o teage 
deoparte. Îi spune Costandinei : 

— Du-te în cealaltă casă şi caută în tindă. A mai 
ramas de aseară cîțiva colaci, ceva brînză şi-o sticlă de 
vin. Dă-le mititeilor să mănînce şi să bea. 

Costandina pleacă. După ea, cu pași mărunți, pleacă 
și piticii. Unul din ei întoarce capul şi-i spune soră-mi : 

— Chiar dacă m-ai fi rugat, noi n-am fi băut lapte, 
Nouă nu ne place laptele... Nouă ne place băutura tare... 

Nu-i mai ia soră-mea în seamă. Zice către mine: 

— Cu ăştia, dacă te pui, n-o mai isprăvești. O ţin 
maţu-gaia... 
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Caută soră-mea pe poliţă o strachină și o lingură de 
lemn, le ia și le spală. Pe aceeaşi polață găseşte înfă- 
şurată într-un şervet îndoit o bucată de mămăligă rece. 
Pune masa rotundă într-un colț al bucătăriei și lingă 
ea un scăunaș scund cu trei picioare. 

— Așaza-te, Îmi spune, aşază-te la masă, Zăricuță, și 
mănîncă, 

Umple strachina cu lapte fierbinte, pune în strachină 
mămăligă, o terciuiește cu lingura de lemn. Sînt ani de 
cînd n-am mai mîncat lapre fierbinre cu mămăligă din 
strachină de pămînt ars, cu lingură de lemn! Mănîne 
— şi cu ce poftă! — acum. Golesc strachina, Soră-mea 
Elisabeta mā Întreabă : 

— Mai vrei? 

— Da. Mai vreau. 

Scaunul pe care stau e scund, masa la care mănînc 
e măruntă, pereţii bucătăriei în care mă aflu cînt strîmbi, 
de chirpici, coşcoviți. Un căţel scurt, gras, rotofri 
aproape, intră. Dă din coadă, vine la mine şi-mi miroase 
picioarele, 

— Îl cheamă Bondoc, îmi spune soră-mea, şi are 
numai trei luni. 

Mănînc mai departe. Pe urmă mă apuc să mingii 
cățelul pe spinare. Soră-mea Elisabeta, care s-a ținut 
bine tot timpul zilelor acestea, se uită cînd la mine, 
cînd la căţel şi deodată se lasă învinsă de plins. Plînge 
încet, liniştit, cu lacrimi mari. Lacrimile nu și [e şterge, 
le lasă să se spargă și să-i curgă pe obraz. 

— A murit mama, spune, am spălat-o, am gătit-o, am 
îngropat-o și acum am Început s-o uităm. Spune-mi tu, 
Zăricuță, spune-mi ce este uitarea è 
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Îmi veni să zimbesc şi chiar zimbii. 

— Cineva m-a întrebat odară ce este fericirea, şi acum 
tu mă întrebi ce este uitarea, N-am ştiut ce să răspund 
atunci și nu știu ce să-ţi răspund nici ţie. 

Cășelul pe care soră-mea l-a numit Bondoc îmi mi- 
roase mai departe picioarele și dă, vesel, din coadă. Cit 
a fost mare forfotă la noi în curte și în casă, a stat 
ascuns. Nu puțini sint oamenii care, atunci cînd văd 
un căţel, simt plăcere dacă îi dau pe neașteptate cu 
virful pantofalui o lovitură în burtă. Cășelul se ros- 
togolește, chelălăie, omul ride. 

Îl mîngii pe Bondoc pe spinare. Căţelul se gudură ma: 
departe, dă din coadă, îmi lasă pantofii în pace şi se 
apucă să-mi lingă mîinile. 

Soră-mea plinge... plinge... 

— Dacă aș putea să uit cum mă bate Sămînţă... Dacă 
aş putea să uit, atunci... atunci l-aș iubi cum l-am iubit 
cînd eram tînără... Tu, nene, își mai aduci tu aminte 

„ce frumoasă eram eu cînd nu mă părăsise tinerețea? 

— Îmi aduc aminte, dar de ce te tîngui? Eşti încă 
tînără şi frumuseţea nu ţi-ai pierdut-o... 

Bondoc îmi linge mîinile, se gudură. Ochii fi licăresc 
veseli în cap, numai că nu ride, numai că nu vorbeşte. 

— Ştii, îi spun soră-mi Elisabeta, am vorbit <-o 
bufniță. 

— În vs? 

— Altfel cum ? 

— În vis vorbesc nu numai oamenii, vorbesc şi păsă- 
rile, vorbesc şi animalele. O dară — nu, nu o dată, chiar 
de mai mai multe ori — am visat că mă aflam într-o 
pădure adincă. Auzeam, tu, cum vorbeau copacii între 
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ei, cum vorbeau între ele florile, firele de iarbă. Poate 
că vorbesc şi de-adevăratelea, nu numai în vis... Ce 
gim noi ?... 

Soră-mea ar dori ca noi, oamenii, să ştim mai mult. 
Dar cine n-ar dori ? Știm puţin, ne lovim unul de altul, 
ne dușmănim, ne urim, ne dorim pieirea, iar moartea... 
moartea ne pîndeşte pe toți, ride de noi și ne răpește 
vieţii unul cîte unul, tocmai cînd ne așteptăm mai puțin, 
sau tocmai cînd nu ne aşteptăm de loc. 

Veve : 

— Simt că a venit dimineața şi că soarele s-a înălţat 
de-o suliță. Aerul a început să se încălzească. Ziua o 
să fie senină. 

— Ba n-o să fie, spune dada Anica oarba, nevasta lui 
nenea Dumitrache. Mă dor genunchii. Spre seară o să 
plouă. Totdeauna, dacă dimineața mă dor genunchii, spre 
seară plouă. Simt chiar că a început să se înnoureze. 

Mă uit spre cer. Într-adevăr, în partea de miazănoapte 
a cerului se înnourează. Norii se adună, se string, se 
îndeasă unii Într-alții şi se înnepresc. Ies În curte şi 
mă aşez pe un scaun lîngă ceilalți, sub duzi. Vine dinspre 
cîmpul de dincolo de terasamentul căii ferate o pală 
aspră de vînt. Se aude un tunet prelung. Duzii, salcimii, 
salcia de la poartă se clatina. Dude albe, grase, dulci ca 
mierea, mai dulci decît mierea, şi dude albastre, aproape 
negre, acrişoare, se prăvălesc asupra noastră ca o ade- 
vărată ploaie. De teamă să nu ne păteze hainele şi 
cămășile, intrăm în casă. Tunetele se aud din ce în ce 
mai prelungi şi mai puternice, Mai repede de cum m-aş 
fi aşteptat, cerul brăzdar de fulgere s-a acoperit cu nori 
Broși, soarele s-a ascuns dincolo de ei şi o ploaie nemai- 
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pomenit de săibatecă s-a apucat să se verse asupra satu- 
lui. Fulgerele şi tunerele se întețesc, ploaia curge de 
sus tot mai deasă şi de la o clipă la alta pare a se 
schimba într-un adevărat potop. 

— Să ne dai ceva să bem, îi spune mătușă-mea Uţupăr 
soră-mi Elisabeta, care, după moartea mamei, a rămas 
stăpîna casei. 

— $i, dacă s-ar putea, și ceva de mîncat, pentru că 
băutura pe stomacul gol nu merge, adaugă nenea Lauren 
Piele, măruntul şi bătrinul amurez al mătușii Uţupăr. 

— lar ni s-a făcut foame, șoptește mătuşa Agopa, iar 
ni s-a făcut foame. 

— Aşa e la mort, o întregește, mătușă-mea Bica, 
mama lui nenea Paraschiv care a murit în război, așa 
e la mort. Plingi, jelești. Te vaieţi. Şi mereu ţi se face 
foame. lar dacă ţi se face foame, trebuie să măninci... 
Trebuie să mănînci... Dacă nu măninci și nu bei, mori. 
Vrea careva dintre noi să moară? Nimeni... Nimeni... 

Veve Orbul ride. Și o dată cu el ride și Anica, oarba. 

— Nici eu, că sînt orb, şi nu vreau să mor, darmite 
omul fără beteşug. 

Grozav de bine le-a pregătit pe toate soră-mea 
Elisabeta și comnatu-meu Sămînţă. Se mai găsește în 
casă mîncare, se mai găseşte şi băutură, Toţi cei care 
n-au plecat încă pe la casele lor beau și mănîncă. Bea 
şi mănîncă și Costandina. Beau şi mănîncă și pitici 
Costandinei, Frate-meu lon adventistul mănîncă numai. 
De băut, bea apă de la fintînă. Goră-mea Elisabeta are 
grijă și de mine. Îmi mai aduce încă o cană de lapte 
fierbinte. Mă mir. Vaca n-are. Caprele, i le-a furat și 
i le-a mîncat Bicoi. De unde are ea atîta lapte, aproape 
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doi litri? O întreb şi-mi răspunde rizînd, cu acel rîs 
al omului care și-a îngropat de curînd pe cineva din 
familie ; 

— Nici nu-ţi închipui !... De la Filimona. A venit în 
zori, cînd te plimbai tu prin arie. „Ţine laptele... Știi tu 
pentru cine... Am muls caprele, pe amîndouă le-am 
muls... Şi tot laptele pe care l-am muls de la capre ți 
l-am adus ţie... Pentru el... Nici măcar un piculeț n-am 
păstrat pentru aj mei... Auzi ?... Nici măcar un piculeț.“ 

larăşi ride soră-mea, cu același rìs de adineauri ride. 
ȘI râsul acesta mă omoară parcă. 

— Filimona... Filimona tot te mai iubeşte... 

— Nu vreau să vorbim acum de Filimona.., 

Sora-mea se întristează adînc. 

— Dar despre ce-ai vrea să vorbim ? Despre mama ? 
Mama a murit. A murit şi-am îngropar-o. Să vorbim 
despre ea mai tirziu, după ce vom fi început s-0 uităm... 

S-o uităm ! S-o uităm pe mama! Pe mama care ne-a 
născur, ne-a crescut, pe mama a cărei inimă a bătut cu 
îngrijorare pentru viața fiecăruia dintre noi, Acum ea 
nu mai are viață. Pentru fiece om vine o clipă cînd nu 
mai are viaţă... Cind nu mai are viaţă !... 

Mama a murit și noi trebuie s-o uităm, 

— Ce este uitarea, Zăricuţă ? 

Piticii beau, nenea Sorean bhea, mătuşa Uțupăr şi 
Laurenţ al ei beau, bea mătuşă-mea Ciurea și beau şi 
celelalte cinci, șase sau șapte surori ale tatei. Costandina 
nu se lasă nici ea mai prejos. Ploaia se prăvăleşte asupra 
casti noastre, asupra satului, asupra câmpului care 
împrejmuie satul. 

— Aşa o fi plouat și la potop. 


255 


-- Poate, 

— Ha-ha, ride Veve Orbul, ha-ha-ha! La potop a 
plouat, nu glumă !... A plouat, nu glumă. 

Căţelul Bondoc năvăleşte peste noi. A rămas un timp 
afară să-l spele ploaia. L-e spălat ploaia, i s-a făcut 
frig. Se apropie de vatră. Știe că uneori, acolo, filftie un 
fel de aripi roșii care îl încălzesc. Poate focul e un cocoș 
cu aripi mari, cu trup de fum şi cu picioare de jar. 
Cocoşul de foc se zbate, dă din aripi, se sucește şi se 
răsucește, dar nu zboară. Tălpile lui sînt lipite de vatră. 

— Bărbatu-meu, Păune Vacă, de, cînd era băiatul 
nostru plecat la război, se väita în fiecare seară : „Ne- 
vastă, nevastă, o mai fi trăind băiatul nostru ?* „Trăiește, 
cum să nu trăiască, nu mi s-a făcut nici un semn, nu 
mi s-a bătut ochiul drept, că la mine ochiul drept e cu 
pagubă, și nici mîncînd struguri nu m-am visat,“ 

Mă uit la mătuşă-mea Uche cam mirat. 

— A... zice, ai uitat !.. Cînd visezi că măninci stru- 
guri i se întîmplă o nenorocire... Boabele de struguri 
sînt lacrimi, lacrimi mari şi adevărate, Zăricuţă... 

— N-am uitat nimic, mătuşe Uche. 

Mănîncă mai departe pămînt ars. Ronțăie... Ronțăie... 
Soră-mea Evanghelina s-a aciuat într-un colț, soră-mea 
Rita într-altul. 

— De ce mi-o fi murit mie fata ? Ce-a avut moartea 
cu fata mea? Şi Dumnezeu ce-o fi avut cu tata mea, 
tocmai cu fata mea ? Mi-a luat fara şi nu mi-a dat alta. 
Şi bărbatu-meu, Anghel, a venit bolnav din război... 
Bolnav a venit și bolnav a rămas, giftie, abia își tirăște 
picioarele, nu e nici viu, nu e nici mort... Cine-o să 
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muncească pentru noi? Cu ce-o să trăim noi? Băieţii 
sînt toți micuţi,.. 

— Dar Stela ?... Stela cum o să traiască 2... 

Rudele, rubedeniile, cunoscuţii care încă n-au plecat 
pe la casele lor mănîncă, beau, pe urmă iarăşi mănîncă, 
iarăşi beau și iarăși mănâncă. 

Tata, pe care îl uitasem, intră în casă ud leoarcă. Se 
scutură de apă. Dar parcă poate să se scuture? Tre- 
mură tot. 

— Închipuiți-vă 1... Am adormit în curte, în iarbă, nu 
m-au trezit tunetele, nu m-au trezit nrăsnetele şi mici 
ploaza. M-a trezit Bondoc. 

Se pudură cășelul în prag şi încearcă și el, tot atît de 
zadarnic, ca şi tata, să se scuture de apă. 

Umblă soră-mea Elisabeta în lacră, scoate niște straie 
ale cumnatului Sămâînșă, i le dă tatei ; 

— Intră în odaia de dincolo, unde a murit mama, şi 
schimbă-te... 

— Cum o să intru eu acolo, tocmai acolo ? 

Îi dă soră-mi stratele uscate. 

— Păstrează-le. Sînt ale lui Sămînţă. 

Afară plovă. Plouă măprasnic. Tună. Fulgeră. Trăs- 
nește. Se cutremură văzduhul și se cutremură şi pä- 
mêntul. Ploua năprasnic. Pe drumul de lînga casa noas- 
tră curge un adevarat rîu. Tata iese pe prispă. Găseşte 
un braţ de lemne uscate. Se duce cu ele în undă, unde 
ne aflăm toţi, le aşază pe vatră, le stropește cu o lingură 
de gaz, le dă foc. Flăcările se înalță și se zbat roșii-gălbui. 
Se aşază pe un scănnaș lîngă foc, își usucă miinile, 
picioarele şi, încetul cu încetul, îşi usucă straiele, Lîngă 
el îşi usucă blana Bondoc. Fumul urcă, iese pe coș și, 
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odată aflat afară, destramă, se topește și se pierde 
în ploaia care devine din ce în ce mai aprigă, mai nă- 
prasnică. Aşezați între apa care musteşte sub ei şi cea 
adusă de ploaie, morţii din cimitirul nostru de la Omida 
— de pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Călmățuiului — 
își dorm nemişcați somnul lor fără sfîrşit... Fără sfîrşit... 
Viața are Început, are sfîrşit... Somnul adus de moarte 
are și el început, dar sftrşit n-are... Sfirşit nu are... 

Tata uită că mai sîntem şi noi pe acolo. Se crede 
singur. Singur cu focul. Se uită la flăcările lui care bat 
cînd în galben, cînd în albastru şi șopreşte simplu, de 
parcă ar spune o rugăciune : 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio, Mărio £... 

Toţi îi auzim vorbele. Toţi ne gîndim la mama. La 
mama care a murit, pe care am îngropat-o la cimitir şi 
al cărei trup este acum înecat în apa care curge pe sub 
sicriul ei și care s-a făcut una cu ploaia pătrunsă în 
pămînt. 

— Mărio... Mărio... 

Cădem într-o tăcere adîncă. Și dintr-o dată ne podi- 
deşte plinsul. 

— Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Măria... Mărio !... 

Focul își pîlpiie mai departe aripile care aci bat în 
galben, aci în roşu. Îl privim. Și tuturor ni se pare că 
focul seamănă cu un cocoș. 

Îşi zbate aripile cocoșul, vrea să zboare, dar tălpile 
lui de jar sînt lipite de vatră. Şi nu poate zbura... Nu 
poate zbura... 


